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HO'MEN A A-FUAN ENEE 


Juan Ramón, Antonio Machado 
y García Lorca 


en la 


APROXIMACIONES 


por FERNANDO LAZARO CARRETER 


ey NTRE las tareas que puede impo- 
nerse el crítico, pocas menos 
agradecidas que la de explorar 
fuentes, sobre todo si elige co- 
mo territorio para sus pesquisas 
A la literatura contemporánea. ¡Qué 
«olimpico desdén acompaña a los zahoríes mo- 
«lernos! La razón de esto hay que buscarla, 
sin duda, en la petulancia con que, hasta hace 
no mucho, los: zahoríes se creyeron críticos, y 
-en la insensatez con que se arrojaron a emitir 
juicios de valor, con el simple apoyo de unas 
“semejanzas. ¡Cuánta necedad y mala intención 
se derrochó en esta tarea, aplicada casi siempre 
«con fiues destructivos! Pero hoy, llevadas tan- 


“tas cosas a su punto en los dominios de la crítica 


literaria, nadie puede dudar de que la investiga- 
«ción de las fuentes es altamente fecunda, no 
para medir la magnitud creadora de un escritor, 
“sino para establecer la peculiaridad de su crea- 
ción. Urge restituir a la crítica contemporánea 
«esta humilde y ancilar tarea. Frente a los estudios 
tradicionales, que invariablemente se abrían con 
una tentativa de situar al poeta en un orbe y de 
«eslabonarlo en una cadena de maestros («... imi- 
tó a Horacio, Virgilio, Ovidio...), los trabajos 
«críticos actuales soslayan de ordinario la cues- 
tión, y nos muestran al escritor desplacentado, 
ser total en quien empieza y acaba su maestría. 
Las cuestiones genéticas se resuelven en amplias 
<ategorías (ismos y generaciones), en las que 
lo peculiar, lo personal, se disuelve o confun- 
de. Y, sin embargo, en los pasos primeros —y 
aun últimos— del artista más genial, hay admi- 
raciones rendidas que, insensible o consciente- 
mente, se traslucen en su propia creación. Las 
explicaciones causales de un arte, objeto de la 
verdadera crítica, no pueden prescindir de fijar, 
en la medida de lo posible, la presencia y per- 
sistencia de aquellas devociones. 

En este breve ensayo ofrecemos al lector unos 
«cuantos puntos en los que el arte de Machado 
y de García Lorca —temas y rasgos de estilo— 
mos parecen próximos a otros de Juan Ramón. 
Son, en realidad, una serie de notas sin orden 
ni propósito exhaustivo, que hemos ido toman- 
do en el curso de lecturas espaciadas, hechas sin 
intención crítica. Importa hacer constar que al 
ofrecerlas no nos guía un cicatero designio mi- 
nimizador. Por el contrario, una admiración ili- 
mitada a estos tres poetas nos ha impulsado a 
reunir sus nombres en la jubilosa ocasión del 
homenaje a uno de ellos. Cuando se inicie el 
estudio sistemático de las obras líricas respecti- 
vas —dos de ellas, por desgracia, ya conclusas 
y aún en espera—, pienso que no serán tildadas 
de precipitadas todas estas presurosas aproxima- 
ciones. Si en ese momento, alguna de ellas no 
parece errada, habremos dado en el centro de 
nuestro objetivo. 


J. R. y A. Machado 


Siento esta tarde ardiente, Antonio, 
tu corazón entre la brisa. 


Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa? 


(*) Escrito ya el presente artículo, llega a 
mis manos el libro importantísimo de Graciela 
Paláu de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón 
Jiménez, Gredos, 1957. Muchas -de sus noticias 
confirman y enriquecen nuestros puntos de vis 
ta Léase allí (pág. 103) la carta de A. Machado 
a Juan Ramón, al aparecer, en 1903, Arias Tris- 
tes. A propósito del influjo del onubense en Gar- 
cía Lorca, la autora escribe, quizá sin matizar 
demasiado: «La influencia de Juan Ramón es 
latente en la obra de Lorca; mucho de lo que 
éste hizo tan magistralmente en su mejor época, 
a partir de 1921 y culminando con el Romance- 
ro, se encuentra ya en la obra de Juan Ramón 
a partir de 1905. El paralelo no es coincidencia, 
sus recursos poéticos son casi idénticos, pero el 
granadino se superó en un estilo poético que 
para Juan Ramón fué sólo una fase» (págl- 
nas 236-7). Establece también la aproximación de 
pelo verde y otros pasajes juanramonianos; no 
coincidimos en las demás. 


(Pasa a la pág. 5.) 


Juan Ramón Jiménez. Madrid, 1923 


CON LA “TERCERA ANTOLOJIA” 


por GERARDO DIEGO 


SPERÁBAMOS con ilusión la «Tercera Antolojía». Basta enun- 

/ ciarla así, aun de palabra, aun sin la jota, para que todo 
entendido entienda de qué libro, de qué antología se tra- 

ta. Treinta y cinco años de espera. Media vida normal. 

Y, al fin, en 1957, a los pocos meses de la dolorosa soledad 

del poeta, llega su «Tercera Antolojían, preparada en co- 

laboración con Zenobia y llegada a la imprenta antes de 

que Juan Ramón obtuviese el Nobel y de que ella se le 

despidiera con la última sonrisa. Juan Ramón ha sido y sigue siendo siem- 
pre para mi el poeta de la ilusión, el poeta de la mayor fe posible en la 
Poesía. Y por eso su poesía ha sido y sigue siendo la más contagiosa de ilu- 
sión, de ilusión-certidumbre, en que la poesía existe y en que es posible 
acrecentarla hombre a hombre, poeta a poeta y lector a lector si de verdad 
se cree en ella y se entrega uno a ella, a crearla si es posible y, si mo, a 
creerla y leerla y vivirla. Y por eso también los libros de Juan Ramón han 
sido y siguen siendo siempre los amigos más queridos de mi corazón. mas 
más acariciados viáticos y acunadores de cabecera, los insustituíbles en 
trance de secura de imaginación o desmayo de fe. La poesía de Juan Ra- 
món me canta como la música misma, casi con la misma inefabilidad en lo 
que lleva de poesía, ya que no pueda, como por momentos parece que sería 
su deseo, eliminar el contenido conceptual y la referencia corpórea y situa- 
da de la palabra, siempre pobre en comparación con el fuego, la luz y el 
oriente del alfabeto de sones de la música, la divina locuaz de lo imposible. 
Ahora tengo en mi mano el primoroso libro de la Biblioteca Nueva, y 

lo cotejo con la Segunda Antolojía (la primera, ¡ay!, no la tengo) y con 


(Pasa a la pág. 4.) 
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De la sinestesia 
poesía de Juan Ramón 


por FRANCISCO YNDURAIN 


O es necesario que la ma- 
yoría entienda todo el 
arte; basta con que se 
penetre de su honda ema- 
nación», ha escrito Juan 

A Ramón, el poeta volunta- 

7 rio de la minoría, siem- 

ne + pre. Pero aquí hemos de 

dejar a un lado el apasio- 

nante tema de la destinación del arte. Di- 
gamos, sí, que, sea cual fuere el cuadrante 
que sople, la verdad es que una misma forma 
de arte llega siempre con diferente voz a 

¡oídos mayoritarios y minoritarios. Interesa 

más ahora señalar en esa oposición que el 
poeta apunta, entre arte entendido y arte 

¿que penetra por emanación, un doble modo 
de captar el fenómeno estético. No puede 
aceptarse que sean dos maneras contrapues- 

tas y excluyentes, necesariamente: a donde 
la inteligencia no llegue, sólo puede acudir 

la intuición artística—si se permite traducir 
así la emanación penetrativa—. Formas hay 

«que reclaman como vía más adecuada de 

penetración la segunda, sin que ello invalide 


¡la posible ayuda del camino intelectivo. Tra- 


tando de poesía, de la poesía de Juan Ramón, 
diríamos, si no parece tautología, que ha de 
entenderse poéticamente. Su mejor comenta- 
rio sería otra poesía en emulación, contagiada 
y provocada. Pero la crítica no suele satisfa- 


.cerse, tal vez no sabe, con llevar la segunda 
“voz en un canto amebeo, y tampoco es ésa 


su misión : dejando los misterios en su zona 
inaccesible, trata de aclarar lo que está más 
aquí, en la zona de lo explicable y a sabiendas 
de que siempre queda un margen por asir. 
Precisamente lo que se trata en estas líneas 
es un análisis parcial de un aspecto de la lírica 
juanramoniana, con el convencimiento previo 
de que no accederemos a sus secretos últimos. 
Y uno siente la necesidad de precisar, discul- 
pándose, los límites de su intento, para que 
quede intacto el encanto total. 

Queremos ver el uso que el poeta ha hecho 
de un truco—descuéntese lo que de peyora- 
tivo tenga el término—, de un procedimiento 
que psicólogos y críticos conocen con el nom- 
bre de sinestesia. No es lugar ni ocasión para 
trazar la historia de la cosa, ni del tecnicismo, 
mucho más vieja aquélla que éste, pues, como 
siempre ocurre, las viejas y nuevas «figuras 
retóricas» estaban en la lengua aun antes de 
que los escritores las utilizasen o de que los 
críticos las definieran. El buen observador de 
Montaigne ya decía que «metonimias, sinéc- 
doques» y otros términos de los retóricos po- 
dían aplicarse al parloteo de su criada. En 
todo caso, no estará de más recordar que el 
empleo consciente y casi programático de esa 
trasposición de sensaciones que es la sines- 
tesia, se inicia en el archifamoso poema de 
Baudelaire Correspondances, se prolonga con 
especial regusto entre simbolistas, y con Ru- 
bén, como mayor responsable, penetra entre 
nosotros, aunque Jiménez pueda tener acceso 
directo a los franceses, pero no sin una deuda 
inicial con el nicaragiiense. Pero esto necesi- 
taría una prueba más puntual, aunque para 
nuestro caso lo demos provisionalmente por 
bueno. 

Para reducir el campo de nuestras observa- 
ciones, ha parecido conveniente no pasar del 
Diario de un poeta recién casado, como límite 
cronológico más moderno. De la poesía ante- 
rior se ha tomado como guión la Segunda 
antología poética y sólo hasta la altura de 
aquel libro. Las razones, además de lo redu- 
cido del estudio, surgen de considerar un mo- 
mento crítico, de cambio, en la poesía de Juan 
Ramón, el de la composición del Diario. An- 
ticiparemos que no sólo en el uso de la sines- 
tesia, sino en tonalidad poética y expresión, 
la obra de nuestro poeta entra, decidida, eh 
un nuevo clima, digamos de esencialidad, de 
interiorización y de despojo hacia lo abstracto, 


(Pasa a la pág. 6.) 
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“PLATERO: TRADUCIDO 
LATERO y yo es, sin duda, el 
libro más popular de Juan 
Ramón, y del que se han 
publicado más versiones a 
idiomas extranjeros. Según nuestras 
noticias, ha sido vertido al italiano 
—tres versiones distintas—, alemán, 
hebreo, holandés, árabe, portugués, 
vascuence y sueco (tomamos el dato 
de la Bibliografía de Platero y yo, 
publicada por Juan Guerrero en la 
revista ””"Quaderni Iberoamericani”, 
núm. 16, diciembre de 1954). 

Hoy queremos destacar dos nuevas 
traducciones, excelentes ambas, y pu- 
blicadas en 1956. A Claude Couffon, 
sraductor de tantos poetas españoles e 
hispanoamericanos, debemos una be- 
lla versión francesa de Platero, pu- 
blicada por el editor Seghers (Plate- 
ro et moi. París, 1956), con gracio- 
sas ilustraciones de Baltasar Lobo. 

En el francés delicado y poético de 
Couffon, Platero conserva su encan- 
to y su transparencia, esa atmósfera 
contagiadora y tierna que posee el 
libro. 

Igualmente digna de elogio es la 
versión inglesa que han realizado 
William y Mary Roberts —Platero 
and I—, publicada por "The Dolphin 
Book Company —la editorial que di- 
rige en Oxford un librero español. 
Juan L. Gili—, en una bella edición 
ilustrada igualmente por Baltasar 
Lobo. William y Mary Roberts, pro- 
fesores en la Vanderbilt University, 
y amigos fieles de Juan Ramón y de 
Zenobia desde hace muchos años, so- 
metieron su versión al poeta, que dió 
su visto bueno para que se publicara. 
Versión hecha con amor y conoci- 
miento, y que pronto va a ser publi- 
cada en los Estados Unidos, en una 
edición de lujo. 

El trotecillo ideal de Platero, en 
busca siempre de nuevos cauces, cie- 
los, lectores, al encuentro de niños y 
grandes, es el de una aventura que 
posee ternura, poesía, belleza, cuali- 
dades que han hecho de esta honda 
elegía andaluza un libro clásico e in- 
mortal: un libro vivo. 


BIENALES LITERARIAS 


ON este título ha publicado 

el ilustre José Camón Az- 

nar, en el diario A B € 

(número del 27 de junio). 
un interesante artículo sugiriendo la 
celebración de bienales literarias, que 
expusieran en toda su amplitud el 
panorama cultural de España, con la 
oportuna periodicidad, Señala Camón 
que, mientras las artes plásticas en- 
cuentran frecuentes oportunidades de 
mostrar su riqueza actual en las múl. 
tiples Exposiciones que se celebran, 
y al frente de ellas la Nacional y las 
Bienales de Arte Hispanoamericano, 
«al margen de ese interés, y envuelto 
en la indiferencia más amarga, se 
encuentra el mundo de los escritores, 
hoscamente desatendido, padecido de 
un abandono que ya empieza a lasti- 
mar gravemente la producción litera- 
ria española». Camón no se refiere 
tanto a los géneros de invención 
—poesía, novela, teatro—, que aún 
gozan de cierto aliento popular y es- 
tatal, como a toda la esfera de las 
humanidades, en la que «el panorama 
de la cultura española hay que de- 
cirlo crudamente, es desolador..., por 
la terrible impresión de soledad, de 
hielo inju-'" que rodea al libro que 
sale henchido de ilusiones». La con- 
secuencia trágica, concluye Camón, es 
«ese pesimismo que paraliza todo en- 
tusiasmo creador y que empieza a 
invadir ya a los que son la sal y .” 
alma de España». La solución que 
apunta Camón para, al menos, paliar 
esa situación desoladora de las hu- 
1 nidades —el hecho, por ejempis. 
d- que un gran libro de historia v de 
filosofía pase casi absolutamente des- 
apercibido en el país—, es la cele- 
hración de esas bienales literarias, en 
las cuales se destaca.12n, con el re 
lieve y el brillo nec-saw1ws, las obrus 
más importantes de nuestra cultura. 
agrupándose los distintos géneros en 
exhibiciones autónomas, acompaña- 
das de todo el cortejo cultural de 
conferencias, coloquios, congresos, 
etcétera, etc. Algo que no tenga el 
aire comercial de la Feria del Libro, 
sino el tono de grar. manifestación de 
cultura, presentada con la máxima 
dignidad, y aireada nacional e inter- 
nacionalmente. 

La idea sugerida por el profesor 
Camón Aznar nos parece extraordina- 
riamente interesante, y su realización 
necesaria por las razones que apunta. 
¿Quedará, como tantas buenas ideas 
lanzadas al viento, en pura quimera 


EN EL 


TIEMPO 


intelectual, y habrá que dar la razón, 
una vez más, al doloroso grito de 
Larra: escribir en España es llorar? 
Esperemos que no, y que tan bello 
proyecto llegue a realizarse. Nuestra 
adhesión más entusiasta la tiene des- 
de ahora. 


L hecho se ha señalado con 


SAGARRA Y SUS, MEMORIAS 
frecuencia. El escritor espa- 
ñol, al contrario del francés 


o el inglés, es poco dado a 


escribir y a publicar sus memorias. 


Cuando se comprueba la cantidad de 
autobiografías y libros de memorias 
que se publican cada año en Inglate- 
rra, por ejemplo, resalta más la pobre- 
za del género en nuestro país. Por eso 
nos gusta destacar las pocas excepcio- 
nes, sobre todo cuando ofrecen la ca- 


ESTE 


dial. 


ramoniano. 


Juan Ramón Jiménez, lector de INSULA 


NUMERO 


STE número eatraordinario que ofrecemos a nuestros lectores es 
H un homenaje de INSULA al gran poeta Juan Ramón Jiménez, 
una manera de celebrar el feliz suceso de la concesión del Premio 
Nóbel de Literatura al autor de Platero y yo. El retraso en obte- 
ner algunas de las colaboraciones. que considerábamos necesarias, nos ha 
impedido publicar este número en fecha más temprana, como hubiera sido 
nuestro deseo. Pero la celebración, no por tardia, es menos sincera y cor- 


Sabemos la pena grande y honda en la que se halla sumido el poeta, 
por la irreparable pérdida de su mujer, Zenobia, poco tiempo después de 
llegarle la noticia de aquel glorioso Premio. Si esta noticia no pudo aliviar 
su dolor, menos podrá lograrlo un modesto homenaje literario como el que 
representan estas páginas, Pero ello no nos exime de expresarle nuestra 
admiración y nuestra simpatía a través de ellas. Juan Ramón ha sido, ade- 
más, un colaborador generoso de nuestra Revista. Desde sus primeros tiem- 
pos, INSULA contó con su simpatía y con su firma ilustre, y en nuestras 
páginas aparecieron versos de Juan Ramón, y prosas tan admirables, y hoy 
tan buscadas, como la Carta a Carmen Laforet, El español perdido y Auto- 
Crítica, Y no desconfiamos de que esa colaboración, que nos honra tanto, 
pueda algún día ser continuada. 

Por lo que se refiere a la parte gráfica de este número —sin la que difí- 
cilmente hubiéramos podido darlo «u la estampa—, representa la aportación, 
desgraciadamente póstuma, de un gran amigo desaparecido: Juan Guerrero 
Ruiz. Juan Guerrero, Cónsul general de la poesía, amigo fiel de Juan Ra- 
món, nos hubiese prestado, de haber vivido, su colaboración entusiasta 
para este número, poniendo a nuestra disposición su rico archivo juan- 


Faltando él, su familia ha cumplido con generosidad lo que hubiera 
sido el deseo de nuestro amigo, permitiéndonos ofrecer también un frag- 
mento preliminar de las memorias en las que Juan Guerrero recogió sus 
conversaciones con el gran poeta a través de nueve lustros de amistad 
ejemplar. Vaya a su familia la expresión de nuestra gratitud, por haber 
contribuido a este homenaje con esta emotiva página y con las fotografías 
y documentos gráficos que lo ilustran, algunos completamente inéditos. 


lidad e interés de un libro como el 
que acaba de publicar la Editorial No- 
guer. Nos referimos a las Memorias. 
del gran escritor catalán José María 
de Sagarra, que otro poeta, Fernando 
Gutiérrez, ha vertido a un castellano 
perfecto, y cuya publicación no duda- 
mos en calificar de acontecimiento li- 
terario. Este es uno de esos grandes li- 
bros que, tras el éxito de su edición 
original en catalán, esperaba y mere 

cía una más vasta audiencia, que va a 
tener con el público de lengua castella- 
na. Las Memorias de Sagarra son uno 
de los libros más jugosos, con más: 
savia humana, y a la vez con mayor en- 
canto literario, que hemos leido en: 
estos años últimos. Es un libro que se 
saborea lentamente, como un guiso 
bien condimentado y sazonado, con el 
justo punto de sal, de ternura y de co- 
lor que todo alimento exquisito re- 
quiere. 


Ojalá este libro, y su éxito, animen: 
a otros escritores del ámbito hispáni- 
co a escribir y publicar sus memorias. 
Piénsese lo que hubiera sido un libro 
de esta clase escrito por Unamuno, o 
por Ortega, o por Benavente. Hay un 
escritor del que, al menos, estamos 
seguros que tendremos algún día ese 
deseado libro. Nos referimos, claro es, 
a Camilo José Cela, que ya publicó, 
hace años, las memorias de su infan- 
cia (en la revista Correo Literario si 
no recordamos mal), y que ha escrito 
precisamente el prólogo para esta ver- 
sión castellana de las Memorias de 
José María de Sagarra. Libro delicio- 
so, repetimos, y en el que sólo echa- 
mos de menos algunas oportunas ilus- 
traciones, que hubieran completado 
gráficamente nuestra imagen de las 
personas, cosas y paisajes que desfilar 
por las mil páginas del hermoso volu- 
men. 


M E 


ON este título se publica en 

Colonia una excelente revis- 

ta católica, uno de cuyos 

redactores, nuestro amigo el 
doctor Jakob Laubach, hizo reciente- 
mente una visita a InsuLa. Doku- 
mente es una revista de tono muy 
europeo, con una preocupación sen- 
tida a fondo por los problemas espi- 
rituales y culturales de nuestro tiem- 
po. Su finalidad es proporcionar a sus 
lectores alemanes una información 
seria y al día de las principales co- 
rrientes politicas, filosóficas, cultura- 
les y literarias que tienen más vivo 
interés en el mundo actual. Su pre- 
ocupación europeísta es evidente. 
Francia, Italia, Inglaterra, Bélgica. 
España, son objeto principal de su 
atención. Y su amplitud de miras, su 
comprensión para todos los problemas, 
está presente en cada número (sirva de 
ejemplo el más reciente, consagrado 
a estudiar el protestantismo en el mun. 
do de hoy). 


Por lo que respecta a España, Doku- 
mente ha publicado en su número de 
enero un interesante ensayo de José 
Luis Aranguren, «Das Deutschlandbild 
der Spanien», es decir, sobre la 1dea 
que el español tiene de Alemania, en. 
sayo acompañado de una noticia sobre 
el gran ensayista español. En el segun- 
do número de 1957, hemos leído con 
interés el trabajo del P. Luis Cenci- 
Mo, acerca de la pintura abstracta en 
España, «Abstrakte Malerei in Spa- 


* nien», en el que el autor analiza cer- 


teramente la tendencia del carácter 
español por las revoluciones estéti- 
cas, y el gusto de la última genera- 
ción por el arte abstracto, Desde la 
escuela de Madrid hasta la de Barce- 
lona, Luis Cencillo »va analizando 
la obra de nuestros jóvenes pintores, 
especialmente la del catalán Tapies, 
para preguntarse finalmente si en es- 
ta pintura abstracta hay algún indi- 
cio de postura nihilista. Ciertamen- 
te que no, se responde Cencillo, sino 
un profundo y fructífero espiritua- 
lismo que les lleva a buscar nuevos 
caminos para el arte. 

Dokumente, por su seriedad inte- 
lectual, por el interés de sus colabo- 
raciones, y por el sentido europeo y 
actual de sus páginas, es una revista 
digna de aplauso, y hacia ella va hoy 
nuestra felicitación más cordial. 
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E N otro lugar he analizado el vivir 
de Juan Ramón como vivir en 
poesía (1), y ahora quisiera pre- 


traído no se constituye porque 
sí; no está establecido sobre el 
<apricho, sino impuesto al poeta por el espe- 
cia] carácter del círculo que le rodea; revela 
—en primer término—una actitud defensiva 
frente al dintorno hostil, frente a la estupidez, 
adversa a la creación artística. 

¿Cómo puede ésta realizarse entre la in- 
diferencia y la malevolencia? Negando, o 
combatiendo con la cruda verdad negatoria 
ese círculo que la asedia. La creación es un 
modo de afirmarse contra él, de repudiar su 
conformismo y sus transacciones con la tri- 
vialidad dedicada a repetir fórmulas archi- 
conocidas. Se concibe una alternativa a la 
negación : ignorar el mundo de la diaria cha- 
bacanería—v quizá sea lo más conveniente—, 
pues el esfuerzo por combatirlo menoscaba el 
exigido por la tarea creadora. La imaginación 
vueia más segura cuando es desembarazada 
del lastre arrojado sobre ella por los rutina- 
rios enemigos de su fabuloso dinamismo. 

« Juan Ramón entra en soledad para entrar 
y vivir en poesía, sustituyendo el mundo ex- 
terior por el mundo personal, donde de la 


realidad se retiene la parte «útil» y se deja - 


caer el restó,. Hay en el ámbito exterior una 
atmósfera deprimente y torva que no convie- 
ne a su poesía; es el dominio de las fuerzas 
oscuras, sombras favorables a lo demoníaco 
y al triunfo de lo inhumano, de lo infrahu- 
mano. Si desconoce ese universo (hasta el 
punto que cabe desconocerlo), es para soste- 
ner al mismo tiempo, y por contraposición, 
lo puramente humano. Frente a la inhuma- 
nidad de fuera, lo humano puede afirmarse 
sumergiéndose en el hombre mismo, en el 
propio yo de quien escribe. 

¿ Habría, pues, un fondo de angustia, una 
desesperación que se ignorase, en esa aver- 
sión por lo demoníaco encubierto bajo la capa 
del cretinismo generalizado de la sociedad 
contemporánea? Probab:emente la actitud de 
Juan Ramón se funda, en última instancia, 
sobre esa repulsión por la estupidez tritura- 
dora y cobarde, y, estudiada a esta luz (pues 
hay otras razones, según luego veremos), la 
obsesión de una muerte inminente, sentida 
por él desde la adolescencia, se explica como 
forma de evasión, como justificación de su 
huída de la realidad, pues ¿para qué hacer 
nada, ni intentar nada si uno va a morir en 
seguida, tal vez esta noche? 4 

La necesidad de crear, la fatalidad, el des- 
tino eran tan fuertes que vencieron una y 
otra vez a la neurosis. Pero, bien entendido : 
la vencieron partiendo de una negación y de- 
clarándose ligado a los mejores, «a la in- 
mensa minoría» dispuesta a repudiar el mun- 
do de sombra. Frente a la sombra, la luz 
interior; frente a la vulgaridad, la exigencia. 
Así se comprende su planteamiento de los 
problemas de la creación artística partiendo 
de una exigencia creciente que ha suscitado, 
y aún provoca, extrañeza y hostilidad en 
vastos núcieos de público, especialmente en 
los sectores artísticos retardatarios. 

Esa hostilidad se compensa con la devoción 
de los hombres sensibles, audaces y libres, a 
quienes la poesía de Juan Ramón se dirige. 
Pues él también pudo decir, como Ezra 
Pound, en 

«Go, my songs, seek your praise from the young 
from the intolerant, [and 

Move along the lovers of perfection alone.» 

(«Id, cantos míos, a solicitar del joven y del 
vuestra alabanza: [intolerante 


Frecuentad tan sólo a los amantes de la perfec- 
[ción.») 


Encontrar al joven y al intolerante (es de- 
cir, a quien no transige con la corrupción y 
la sombra), supone dotar al mundo interior 
de un glacis protector, adeiantando para el 
futuro y hacia el futuro los límites de esa 
esfera defensiva que, poco a poco, irá que- 
brantando, por contagio y ejemplo, la zona 
oscura. 

Con este sugiero que Juan Ramón, siguien- 
do la dialéctica de su situación, forzado por 
la lógica de su retraimiento, se convirtió en 
fuerza poética revolucionaria. De ahí el vaior 
de su soledad como posición impulsora de una 
creación artística subversiva (subversiva res- 
pecto a la parálisis y la academia). 

El término «revolucionario» se asocia, por 
lo general, a actitudes políticas y sociuwes y 
viene impregnado de las ideas que a su pro- 
pósito suelen evocarse. Pero en este cáso tiene 
un sentido meramente estético. Juan Ramón 
ni estuvo ni está interesado en luchas políti- 
cas o sociales (aunque tenga y mantenga ideas 
muy definidas sobre unas y otras) y, como 
ya dije, su obra no contiene alusiones a ellas. 
Es revolucionario por cuenta propia, en su 
obra y por la poesía. 


2 


La soledad es un laberinto donde el hombre 
se pierde voluntariamente con la esperanza 
de encontrar en él algo de cuya falta no tiene 
entera conciencia, sino más bien presenti- 
miento, adivinación a medias, insegura acaso, 
pero suficiente para incitarle a abandonar las 
confortables seguridades del lugar común. 

Vivir en soledad empieza por imponer la 
ruptura con las comodidades del auxilio mu- 
tuo, de la trivialidad aceptada y entendida 


(1) Vid. Clavileño, nú- 
mero 42. 


«Vivir en poesía». 


JUAN RAMON 


cisar cómo se configura la soie- 
ha dad del poeta. El mundo del re- EN Sl / / Á BERIN TO 


por RICARDO GULLON 


por todos, para lanzarse, de un salto, a la 
gran aventura de crear, o pensar, por sí, y, 
en consecuencia, fatalmente, a la incompren- 
sión de quienes no entienden el gesto ni la 
razón que lo determina. 

Leyendo los poemas escritos por Juan Ra- 
món en su soledad, salta a la vista el vigor 
expansivo de que están dotados; el entrañado 
fluir de la emoción se expresa en la palabra 
poética con tal carga de sugerencias que el 
corazón del lector palpita como contagiado 
del sentimiento. La efectividad de la trans- 
misión es la mejor prueba de que los inspiró 
un acontecimiento capaz de resonar en todas 
las almas y de hacerlas vibrar. 

Y Juan Ramón ha sentido y cantado esa 
adscripción, la comunidad de sentimiento que 
es la vida, que constituye la vida : 

«¡Cómo no somos únicos! 
¡Cómo nos entrañamos, uno en otro, siempre, 
con la sangre, mezclada, : 
del sentimiento! ¡Cómo ríe uno, cómo llora 
con los otros! 
¡Hilos sutiles 

que quedáis, para atarnos unos a otros, 
tras nuestro desatarnos; 
para que no seamos nunca solos; 
sonrisas, besos, lágrimas! » 

Piedra y Cielo, I, 14. 

No es preciso comentar con detalle este 
poema. Tan clara y hermosamente declara 
el sentimiento y también el pensamiento del 
poeta. Me conformaré con subrayar dos pun- 
tos fundamentales para su exacta compren- 


sión : primero, la solidaridad humana es un / 
entrañarse «con la sangre, mezclada, del sen- 


timiento» y, segundo, no se trata de estar soios, 
sino de ser solos,+Se puede permanecer ais- 
lado algún tiempo y no por eso ser solo, en 


cuanto esa esencia se entienda que equivale 
a considerarse aparte y de distinta especie. 
Estar en la soledad puede ser, según vimos, 
la mejor manera de no ser solo, 

¿Puede pensarse, a la vista de los poemas 
nacidos de esa soledad, que Juan Ramón se 
retrajera para cuitivar su diferencia, y, menos 
aún, para consumirse en una cultura libresca 
del todo innecesaria a su obra? Su entrada 
en soledad responde a una vocación de con- 
quista; no a una tendencia al abandono. Es- 
taba seguro de que la materia poética sólo 
podía extraerla de sí mismo. 

Juan Ramón es un puro poeta lírico y la 
historia de la poesía (no digo de lengua espa- 
ñoia, sino de la poesía universal) ofrece pocos 
ejemplos de tan resuelto propósito de apurar 
hasta sus últimas posibilidades la veta de lo 
entrañable. Viviendo el laberinto de la sole- 
dad descubrió los engranajes del misterio; 
infinitos matices del sentimiento que la mi- 
rada dispersa deja perder por falta de concen- 
tración; y fué conducido, del modo más na- 
tural, a ese ansia de perfección que acaso ni 
siente, ni comprende el hombre que puede 
vivir fuera de sí. Y a estas alturas ya cada 
cual habrá comprendido que el laberinto no 
está fuera del poeta, en islas remotas, al otro 
lado del mar, sino dentro de su corazón. 

La tan conocida anécdota de la habitación 
acorchada en donde Juan Ramón se ence- 
rraba para trabajar, aislándose de ruidos ca- 
llejeros y de los causados por vecinos harto 
expresivos, podría traducirse al plano espi- 
ritual como signo de la voluntad de buscar 
en la soledad misma la clave de su creación 
y su poesía. E imaginar la soledad como un 
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Navegando va el poeta 
Mientras infinita plata 
Con hierros oscuros choca, 


Y la soledad le exalta. 


Mira el poeta hacia el mar. 
De oleada en oleada 

Le murmura que un amor 
Siempre habrá de henchir su alma. 
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En el poniente los oros 
Aproximan cielos, aguas, 

Y fascinando al poeta 

Con la hermosura le raptan. 


IV 


Hay nubarrones marinos 
Ahora. Dicen desgracia. 
Bajo el dolor del poeta 
Se reduce todo a nada. 


Sobre el mar y su testigo 

La gloria es luz cotidiana. 
El sol finalmente en gloria 
Suma al poeta consagra. 


Y, MAR 


A JuANn RAMÓN JIMÉNEZ. 


SOLEDAD. 


AMOR. 


HERMOSURA. 


Door. 


GLORIA. 


laberinto tiene sentido si pensamos que quien 
recorre las alucinantes galerías confía en en- 
cuentros posibles, en un hallazgo precioso y 
revelador. 

El centro del laberinto, el vértice v culmi- 
nación del invento no tiene techo. Claro se- 
creto : la salida es hacia la altura, y el hilo 
del aventurero no es señal para el retorno, 
sino estela para seguidores. El minotauro es 
una imagen de la mente, y casi cualquiera 
puede vencerlo si es capaz de afrontario cara 
a cara. 

La entrada en el laberinto es una aventura, 
pero interior; una toma de posesión, pero 
provisional. En la soledad hará Juan Ramón 
recuento de emociones, y sometiéndolas al 
tamiz de una crítica exigente se negará a 
expresarlas si antes no se transmutaron y 
convirtieron en otra cosa. Desde los tiempos 
en que el poeta estuvo en el sanatorio de Le 
Bouscat, la soledad sirvió para la creación 
poética, y siempre convendrá recordar dos 
datos: su soledad no fué incomunicación, 
sino concentración; los períodos de ensimis- 
mamiento alternaron con etapas de activida- 
des varias: publicación de revistas, viajes, 
conferencias y cursos universitarios, relación 
amistosa con poetas, pintores y personas de 
diverso oficio y beneficio, coincidentes en su 
estimación por la poesía. 

La soledad no le aleja de la realidad; antes 
facilita la comunicación con ella y consiente 
contactos entrañables. Juan Ramón no se 
retrajo para evadirse de lo real, sino para 
rehuir la convivencia con quienes por voca- 
ción irresistble se dedicaban a falsear la rea- 
lidad, quizá por incapacidad para reconocerla. 
Cuanto es real, existente, genuino e incon- 
fundible aientaba en la soledad del poeta, en 
su laberinto, que también era, según declara 
expresamente, laberinto de temas. 

Veamos estas líneas que añaden al comen- 
tario un nuevo desarrollo; la posibilidad de 
encontrar en el problema otros matices : 


«¡Qué profusión de estampas de parque, de se 


de cuadro, de ilusión, de música, de libros...! 

¡Qué exaltada armonía de colores fragantes! 

¡Qué confusión de cosas! ¡Oh Dios! S labe- 
rinto!» 


De mano de Juan Ramón llega esta con- 
firmación : el laberinto no está vacío, sino 
coimado y desbordante de presencias e inci- 
taciones que se mezclan y entrecruzan con 
pródiga variedad de contrastes. El poeta, vi- 
viendo ese caos, se lo apropia creativamente, 
convirtiendo sus cambiantes luces y giros, sus 
presencias en tema artístico. 

La soledad reverbera; precisamente porque 
no es un desierto, sino un laberinto donde 
sobran oportunidades de experimentar la emo- 
ción que suscitará el poema. La paradoja 
consiste en que el ámbito de la soledad re- 
sulte tan propicio al desencadenamiento de 
emociones que, según la concepción román- 
tica de la poesía, mo debieran surgir sino al 
contacto con «la vida». Y esta paradoja se 
aclara en cuanto se piensa la soledad sin con- 
notaciones retóricas, considerándo!la como el 
recinto adecuado para experimentar las emo- 
ciones a través de la imaginación. 

Cuando se habia de experiencias poéticas 
debiera entenderse que las más profundas 
acontecen en la soledad. Comparar la expe- 
riencia del poeta con la del hombre común 
sería insensatez; lo que para éste puede ser 
poca cosa—un sueño, un amanecer—, consti- 
tuye estímulo decisivo para la creación en 
cuanto precipitante del sentimiento que la 
intuición captará y dará forma, convirtién- 
dolo en poema. 


3 


Solitario acendra el poeta su sensibilidad 
y siente con más fuerza la grandeza y la 
miseria de su condición. Corre como moneda 
legítima la idea de que en soledad el hombre 
se complace en cultivar sus diferencias para 
sentirse distinto de los demás, y una vez dis- 
tinto, insolidario de ellos y de sus destinos. 
Pero se trata de una falacia; de una presen- 
tación parcial de los hechos. 


Permítaseme recordar aquí una frase de 
Georges Bernanos que aclara singularmente 
la cuestión : «¿De dónde saca usted [...] que 
la soledad aleje de los hombres e impida com- 
prenderlos? Cristianiamente, e incluso huma- 
namente, yo más bien creería lo contrario. 
Es en el silencio y en la soledad donde uno 
se encuentra a sí mismo—dJonde se encu ntra 
la verdad sobre sí mismo—, y por esta verdad 
se alcanza la de los otros» (2). 

Si para identificar la soledad de Juan Ra- 
món propongo la imagen del laberinto es por- 
que conviene subrayar el fondo de preocupa- 
ción e inquietud latente en aquélla. La vida 
en soledad puede ser más agónica que en la 
corriente ciudadana. El solitario se concentra 
en el combate sin fin de esa pesquisa enca- 
minada a encontrar la posible verdad de lo 
que le resulta más accesible : el propio yo. 


Y tal conocimiento no le interesa por con- 
siderarse excepcional y diferente, sino, con- 
forme Bernanos aclara, porque su verdad es, 
en lo esencial, la de los demás : mi prójimo, 
mi hermano, mi adversario. No para sepa- 
rarse de ellos, sino para sentir mejor su razón, 
sus razones, y escribir desde una comunidad 
ideal de intenciones y sentimientos, que en 
el poeta son realidades vividas mientras en 
«el otro»—lector o mo--son realidades en po- 
tencia. 


(2) Carta a Amoroso Lima, citada por Hans 
Urs von Balthasar, en «Le Chrétien Be » 
Seuil, Paris, p. 460. 
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POR JUAN GUERRERO RUIZ 


dome sentar a su lado. junto a la ventana. 


lírica, música, pintura, amor... 


permitido recoger, como piedras precisosas, todas las palabras del poeta. 


Juan Ramón en su casa de Madrid, con Juan Guerrero Ruiz 


IMPRESIONES 


IMPRESIONES DE GUAN GUERRERO RUIZ, DESPUES DE SU 
PRIMERA UISITA A 9. R. $. CUANDO TENIA DIECINUEVE AÑOS 


CABO de pasar cerca de dos horas escuchando la dulce palabra del 
poeta más espiritual de España, me atrevería a decir del Universo. 

Hacia las seis de la tarde, he llegado a su casa —un ático de Vi- 
llanueva, 5, donde está la Pensión Arizpe—. A mis primeras pala- 
bras disculpando de presentarme ante él sin "presentación alguna”, 
que no he querido buscar, ha respondido con gran cariño, hacién- 


-WA - Durante todo el tiempo ha sido él quien ha hablado sobre poesia 


Con toda mi alma siento no haber dispuesto de una taquigrafía invisible que me hubiera 


La habitación donde me ha recibido, es cuadrada, bastante amplia. A la derecha, una 
cama sencilla y un armario de nogal; a la izquierda, un armario de luna haciendo rincón: 
la mesa de despacho —sin libros ni papeles— y una siltería completan el mobiliario. En 
las paredes, varios cuadros: el admirable retrato del autor de *” Arias Tristes”, por Joaquin 
Sorolla; otro retrato de Juan Ramón, a los veinte años, por Emilio Sala; otro retrato debido 
y un buen pintor de Huelva, cuyo nombre no recuerdo; un cuadro pequeño de Julio Rome- 
ro de Torres; dos copias de Goyu, debidas a Sorolla, una de ellas representando una tu- 
berculosa, y sobre la cabecera de la cama, un retrato de mujer joven. ¿María? ¿Blanca? 
¿Estrella? ... 


Desde el balcón me ha hecho ver el paisaje frente al palacio de la Marquesa de Bolaños, 
cuyo edificio no le interesa nada. Lo que importa son los árboles, que un tiempo tienen 
hojas verdes, luego están frondosos, d con hojas secas; a la derecha, el ocaso, a la 
izquierda, el naciente de luna —ahora sale muy tarde-—. Al crepúsculo, el sol tendido cae 
sobre estos árboles y les da un tono dorado; hoy, el cielo está gris... 


—Esta tarde no trabajaba: durante el día hace ya tanto calor... por la noche, sí, hasta 
la una, las dos... 


Me enseña su último libro que aparecerá dentro de breves días, editado por Renaci- 
miento: LABERINTO. Esta tarde le han traído la primera cubierta, amarilla, con una 
sorona de hojas de laurel en el centro de la portada. 


—AÁsi está mejor. Los dibujos y colores llamativos no me parecen bien; si acaso, para 
las novelas. Creo que el libro, por sí, aparte su contenido, debe ser una obra de arte, ¿ver- 
dad? Pero los obreros españoles, en general, no se cuidan de nada, y me hacen trabajar 
en grande; sin embargo, en este volumen hay páginas muy bonitas, de impresión limpia... 


Va a publicar todas sus obras; tres libros cada año por lo menos, dos nuevos y uno de 
los agotados. En breve quiere dar LIBROS DE AMOR. 


ALMAS DE VIOLETA y NINFEAS quisiera hacerlos desaparecer; son los libros de la 
adolescencia. Voy a publicar desde ARTAS TRISTES. Tengo una labor muy copiosa, dispuestos 
para su impresión hasta veintitantos volúmenes. Trabajo mucho, apenas salgo de casa y 
no me gusta el trato superficial de las gentes... 


En Moguer he estado ocho años; estaba enfermo, en el campo, y he escrito mucho... 
Verá usted un apunte de Sorolla, sobre Moguer. Lo busca y me enseña una tabla al óleo. con 
el paisaje de su casa de Moguer. 


—Moguer es muy bonito; allí tengo comodidades de que aquí carezco; las casas tienen 

patios de mármol, jardines, fuentes... Ahora voy a ver si me instalo en un piso modesto 

-el lujo. aunque pudiera tenerlo, no lo quiero, me molestu— donde pueda tener todas mis 
cosas muy bien ordenadas. Yo soy el orden mismo, y aquí, claro. no puedo... 


Habla de literatura, dándome su juicio crítico sobre todos los poetas modernos, sobre 
los que destaca al que considera mejor: Antonio Machado. 


—La poesía lírica creo es universal, ha de ser universal. Yo la comparo al amor, por lo 
mismo que es sentimiento... En general se tiene un concepto equivocado de la poesía lírica, y 
«sngularmente de la española; se habla de las influencias francesas en ella, y es que, hacien- 
do caso omiso del resto del mundo, dejan solas a España y a Francia para relacionarlas 
luego. Lo que sucede es que la lírica francesa moderna es una de las mejores y forzosamente 
ha de influir en todos los poetas actuales; pero esto no quiere decir nada. 


Continúa hablando de literatura, citando ejemplos de todos los países, demostrando 
una cultura prodigiosa y una memoria felicisima. Seguramente no hay en España un espí- 
ritu mejor ilustrado, más culto. que el de este hombre admirable. 


Con gran cariño, infundiéndome confianza, me va hablando reposadamente. Le he dicho 
con breves palabras cuanto me había hecho sentir su poesía, el vivo deseo hace tiempo sen- 
tido de conocerle y cómo le hubiera escrito si hubiera sabido dónde estaba, lo que no he 
averiguado hasta después de mi reciente llegada a Madrid. 


—Yo recibo por término medio —me dice— dos o tres curtas por semana, interesantes. 
Hay algunas muchachas americanas que leen mis libros y sin conocerme me escriben comu- 
nicándome sus sentimientos: tengo una colección de cartas deliciosas. Son muy inteligentes 
las sudamericanas... 


Con interés me ha preguntado por Murcia, donde quisiera ir el año próximo, pues no 
ha tenido ocasión de viajar por Levante. Yo le ensalzo nuestro paseo del Malecón, donde 
tantas veces hemos dado lectura a sus versos... 


—...Yo vivo en un ascetismo espiritual, vivo por la poesia, por el arte, y no sólo en la 
poesía, sino en todo. procuro ajustar mi vida a una norma de perfección moral, 


Sale un momento para saludar a unos ingenieros ingleses que se marchan y, aunque 
pretendo despedirme, me hace esperar, Vuelve al momento y en un ejemplar de "Las Hojas 
Verdes”, me escribe la siguiente dedicatoria: A mi querido amigo Juan Guerrero Ruiz, 
intimamente. Juan Ramón Jiménez. Madrid, 1913.” 


Por fin. encantado, entusiasmado de la maravillosa realidad que ofrece este hombre 
único, me he despedido. Amablemente me ha rogado vuelva a visitarle y, cuando esté en 
Murcia, que le escriba cuando quiera. 


Dios bendiga y deje mucho tiempo entre nosoiros «a este alma de poeta de sus cielos. 


Hoy 27 mayo 1913, 10 noche. 


CON LA “TERCERA ANTOLOJIA' 
(Viene de la página primera) 
los libros todos del poeta (salvo las «Almas de violeta» y las «Elegías la- 
mentables»), que abro, hojeo, recuerdo, sitúo y entraño. Esta «Tercera 
Antolojía» rocoge casi completa la «Segunda», y añade una representación 
suficiente, aunque nos sepa a poco, de su obra posterior, elegida de lo pu- 
blicado en letra impresa, de tal modo que libros que como tales aún no 
han aparecido, están ya prefigurados en los textos de la nueva selección. 

Leyendo toda esta parte nueva, sobre todo la posterior a «La estación 
total», libro que ya conocíamos y que se cierra en 1936, vamos reconocien- 
do a Juan Ramón en todos sus aumentos, aceraciones y enternecimientos 
intimos según los casos, con toda la adquisición de enorme material y ex- 
periencia de vida y trasustanciación de ella en arte y en poesía. Y hasta 
se nos ocurre la posibilidad de intentar un gráfico en que se hiciese paten- 
te la mayor o menor acentuación de su poesía última hacia o sobre estos 
o los otros aspectos, temas, ritmos y eternas ilusiones de su universo. 

Aparecen en esta etapa de su poesía, las poesías no retocadas o depura- 
das, sino revividas, Estas poesías, estos romances, canciones, estampas, 
reviven momentos, emociones de niñez y mocedad, y la expresión es en 
ella tan entrañable, sencilla y directa que nos llegan al alma. Sencilla y 
directa era también la poesía, la mejor poesía de Juan Ramón en su etapa 
de primera madurez. Pero en su nueva poesía revivida es cosa distinta. por- 
que a la desnudez y esencialidad se suma el frescor de la más fragante 
primavera de la ilusión y de la vida. Son, sin duda, poesías reescritas total- 
mente sobre la plantilla—acaso ni entonces escrita, sino sólo vivida y pen- 
sada—de los ensayos primerizos que no tuvieron tiempo de salir en el to- 
rrente apretado de los libros de adolescencia y juventud. 

Y se piensa en Miguel de Unamuno, también reviviendo en su ancia- 
nidad impresiones poéticas, otros recuerdos de niñez y mocedad más acen- 
drados, hondos y llameantes que los de su libro de prosa, al conjuro del 
nuevo contacto con la infancia.en los nietos de la sangre. No los ha tenido 
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Juan Ramón, pero su amor al niño, como nos recuerda Ricardo Gullón 
en el precioso prólogo a la nueva edición de los «Sonetos Espirituales», . 
no es por eso sino más universal y a la vez más vecino de amistad y de 
barrio. 

Por otro lado, las diversas vertientes de la poesía juanramoniana con- 
tinúan en la nueva labor y aún descubren inéditos panoramas. Lo mela- 
físico se inclina a lo místico y la sed de religiosidad le inspira acentos 
poéticos trascendentes. En lo grande, en lo medio y en lo menudo—me 
refiero ahora sólo a las dimensiones fisicas del poema—abunda el acierto 
total, sintético y expresivo hasta el expresionismo (pero sin la fealdad del 
pictórico). Tal en el poema «Del fondo de la vida», en que se encara el 
poeta con el espino al sol sobre el pedral. Ese impresionante poema de en- 
carnizada ontología, tan antiexistencialista de puro ahondar en el existen- 
te momento, tan expresionista o expresivista de puro w hondo alocarse en 
las palabras sin perder la conciencia, 


sin más cuidado ni ansia 

que una palabra iluminada. 

que una palabra fuljidente, 

que una palabra fogueante, 

una espresión distinta, que en el sol está gritando 
silenciosa ; 


Y la humanización del espino por el prodigio de la poesía, se logra 
plena en el verso final: «Déjanos a los dos que nos miremos». 

Frente a esta poesía tan extremosa y extremada, la gracia y la ternura 
de la canción más encontrada y bella, en «Ríos que se van». Todo Juan 
Ramón-—y toda Zenobia—en el más limpio diamante de poesía: 

¡ Sólo tú, más que Venus, 
puedes ser 
estrella mía de la tarae, 
estrella mía del amanecer ! 
GERARDO DIEGO 


Lo 
¡ 
| . 
| 
| 
¡ 
| 
| 
| 
| | 
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(Viene de la página primera.) 


Está por hacer, y es precisa, para no dar pa- 
sos en falso, la historia poética de Juan Ramón 
y de Antonio Machado (colaboraciones olvida- 
das, lecturas de juventud, relaciones persona- 
les), anterior a sus primeros libros, que datan, 
respectivamente, de 1900 (Almas de violeta) y 
1903 (Soledades) (1). Hay también que fijar, en 
lo posible, la cronología de sus poemas, la difu- 
sión de éstos y las influencias que reciben en 
común. Entonces, y sólo entonces, estaremos en 
condiciones de enfocar uno de los problemas 
más apasionantes de la moderna historia litera- 
ria, a saber, el de los influjos, por acción o reac- 
ción, entre ambos poetas. Se trata de una cues- 
tión permanentemente soslayada, por creer que 
no puede plantearse, o quizá, por considerarla 
irreverente. Mala táctica; peor aún cuando, se: 
gún suponemos, estos dos líricos, de estética tan 
diversa y en muchos rasgos polar, se sintieron 
en más de un momento recíprocamente atraídos. 

Las dificultades para fijar los límites exactos 
de esta interacción son, según dijimos, ingentes. 
Primero hay que comprobar el influjo; después 
su dirección. La falta de datos concluyentes nos 
impide, por ejemplo, interpretar al parentesco 
temático entre Parque viejo (incluído por Juan 
Ramón en «Rimas», 1902), y algún poema de 
«Soledades» (Fué una clara tarde, triste y soño- 
lienta, o el titulado La tarde en el jardín, no 
impreso en posteriores ediciones) (2). Quizá no 
sean ambos sino reflejos independientes de otras 
visitas de poetas ultramontanos a parques soli- 
tarios. 


Camino de la tarde 


Pero hay otros poemas en los que parece evi- 
dente la relación horizontal, en una dirección o 
en otra, de Juan Ramón a Machado o de Ma- 
chado a Juan Ramón. Los testimonios de su 
mutua y temprana admiración abundan. En la 
primera edición de «Soledades», aparecía un 
poema, después suprimido, Nocturno, dedicado 
por don Antonio a Juan Ramón. Y la publica- 
ción por éste de su cuarto libro, «Arias. tristes» 
(1903), dará ocasión al sevillano para escribir 
su poema ÁA Juan Ramón Jiménez (3). Pues 
bien, en dicho libro puede leerse : 


Mi corazón ha soñado 

con la ribera y el valle; 

pero al pasar por la senda 

lloró de amor, con un aire 

viejo, que estaba cantando 

no sé quién, por otro valle (4) (23) 


No es difícil asociar determinados elementos 
de este poema con el famosísimo Yo voy so- 
ñando caminos machadiano, Apresurémonos a 
advertir que esta composición no figura en «So- 
ledades» de 1903; es, pues, razonable suponer 
que sea posterior a «Arias tristes», y quien sabe 
si a «Pastorales» (1905), en donde Juan Ramón 
replantea el tema (5): 


Tristeza dulce del campo. 
La tarde viene cayendo. 

De las praderas segadas 
llega un suave olor a heno. 
Los pinares se han dormido. 
Sobre la colina, el cielo 

es tiernamente violeta. 
Canta un ruiseñor despierto. 
Vengo detrás de un copla 
que había por el sendero, 
copla de ilanto, aromada 
con el olor de este tiempo ; 
copla que iba llorando 

no sé qué cariño muerto, 

de otras tardes de setiembre 
que olieron también a heno (43). 


No entra en nuestro propósito, detenernos en 
los rasgos diferenciales; estudiar su carácter y 
orientación sería objeto de un trabajo distinto 
a éste, muy fecundo por cierto, para aclarar las 
peculiaridades artísticas de ambos poetas. Bus- 
camos sólo unas rápidas y quizá reveladoras 
aproximaciones. He aquí, para dar remate a la 
primera, estos dos versos juanramonianos, tam- 
bién de «Pastorales» : 


Los caminos de la tarde 
se hacen uno, con la noche (50). 


La una en el jardín 


Cotejemos ahora otros dos poemas. También 
«aparece el primero en «Arias tristes» (1903), el 
libro que tanto interesó a don Antonio. Los 
versos de este último, incluídos más tarde en 
la sección «Humorismos, fantasías, apuntes», no 
figuraban en las «Soledades» de 1903, y sí en la 
reedición de 1907. El caso es, pues, idéntico al 
anterior. 


(1) Sobre A. Machado, vid. D. Alonso: «Poe- 
sías olvidades de Antonio Machado», en Poetas 
españoles contemporáneos. Gredos, 1952, págl- 
nas 103 y ss. El autor anuncia en él un próximo 
libro dedicado al «estudio de los orígenes del 
poeta». 

(2) Puede leerse en D. Alonso, op. cit., págl- 
nas 352-354. 

(3) R. de Zubiría, entre los escritos de Ma- 
<chado que figuran ordenados en la bibliografía 
final de su libro La poesía de António Machado, 
Gredos, 1955, inserta esta ficha: «Sobre: Juan 
R. Jiménez, Arias tristes. Madrid, 1904.» 

(4) Cito siempre a J. R. J. por su Segunda 
antología poética, Col, Univ., 1945; a A. Macha- 
do, por la tercera edición de Poesías completas, 
Losada, 1951: y a García Lorca, por Obras com- 
pletas, Aguilar, 1954, El número que sigue entre 
paréntesis a cada composición, indica s4« página. 

(5) El poema de Machado figura en Soleda- 
des, Galerías y Otros Poemas, 1907. ki libro de 
J. R. J,, Pastorales, escrito en 1905, nou se publi- 
Ccó hasta 1911. ¿Conoció el libro Machado antes 
de la publicación? ¿Aparecieron los poemas de 
Pastorales en revistas? ¿Hay coincidencia fortul- 
ta? Cualquier respuesta sería aventurada. 


Juan Ramón A. Machado y García Lorca 
APROXIMACIONES 


por FERNANDO LAZARO CARRETER 


I 


Viene una música lánguida, 
no sé de dónde, en el aire. 
Da la una. Me he asomado 
para ver qué tiene el parque. 
La tuna, la dulce luna, 

tiñe de blanco los árboles, 

y, entre las ramas, la fuente 
alza su hilo de diamante. 

En silencio, las estrellas 
tiemblan; lejos, el paisaje 
mueve luces melancólicas, 
ladridos y largos ayes. 

Otro reló da la una. 

Desvela mirar al parque 
lleno de almas, a la música 
*riste que viene en el aire (J. R. J., 27) 


ra, el ramaje del ciprés luce espectral, y la mú- 
sica hiere su oído con timbre metálico, Juan Ra- 
món se ha desvelado, inquieto por su visión 
nocturna; Machado ha apartado los ojos de la 
ventana, y quizá se ha dado una vuelta en la 
cama, mientras la pena, hecha mal talante por 
el insomnio, le dicta un remate desabrido : y... 
morirse es lo mejor. 


La humildad del paisaje. 


Imaginamos que, inversamente, no sería difícil 
rastrear temas, actitudes, rasgos de estilo, alum- 
brados por Antonio Machado, y que atra- 
jeron inequívocamente a Juan Ramón. Este, em- 
peñado siempre en una lucha de alternantes 


Juan Ramón en 1916. Tenia entonces 35 anos 


Sóonaba el reloj la una 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera, 

ya del cenit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 

el alto ramaje yerto. 

Por la entreabierta ventana 
llegaban a mis oídos 
metálicos alaridos 

de una música lejana. 

Una música tristona, 

una mazurca olvidada, 
entre inocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada. 
Y yo sentí el estupor 

del alma cuando bosteza 

el corazón, la cabeza, 

y... morirse es lo mejor (A. M., 61). 


La relación temática entre ambos poemas pa- 
rece evidente: el escritor, desde el interior de 
una habitación suya ventana da a un parque 
(huerto en Machado), oye dar la una de la ma- 
drugada. Juan Ramón ha cedido a la tentación 
de asomarse fuera; don Antonio, desde el le- 
cho quizá, ha mirado por la ventana entreabier- 
ta. La luna tiñe de blanco los árboles, mientras 
una música que viaja en el silencio de la no- 
che, llega a sus oidos. No es posible negar las 
semejanzas, y sería absurdo atribuirlas a fortui- 
to azar. Parece como si Machado se hubiese co- 
locado en idéntico trance que Juan Ramón, como 
si su propósito hubiera sido tratar a su modo. 
con su temple, el tema alumbrado en «Arias 
tristes». Si esto ocurrió así, si ambos poemas no 
se ligan radialmente a otro que no conocemos, 
el cotejo suministraría muy claras notas dife- 
renciales para un futuro estudio crítico de los 
dos líricos. La pluma de Juan Ramón se desli- 
za con suavidad conmovida por la magia de! 
instante; todo es exquisito y tierno, todo miste- 
rioso, al dar la una en el jardín: la música lán- 
guida, la dulce luna, los blancos árboles, la 
fuente diamantina, las estrellas temblorosas... 
Antonio Machado, incapaz de gozar con pleni- 
tud, ha tratado el tema con muy personales va- 
riaciones: la luna se ha convertido en calave- 


victorias y derrotas, contra las tentaciones de la 
opulencia estilística (6), hubo de experimentar 
alguna vez cierta admiración ante el ascetismo 
machadiano. Cierto que don Antonio, educado 
poéticamente en la magnificencia finisecular, can- 
tó en sus primeros versos impresionantes atar- 
deceres, horizontes de oro, paisajes gloriosos, y 
decadentes y exquisitas sensaciones. Pero su 
hallazgo fué la humildad verdadera de la tierra 
castellana, sobre la que pudo edificar una temá- 
tica de estremecida sinceridad. Pasaron pronto 
los fastos, las púrpuras, los ocasos, los arrebo- 
les, y fueron sustituídos por la pobreza de los 
campos que cruza el Duero, las carreteras pol- 
vorientas, los fríos amaneceres sorianos, casta- 
mente amados (6). 

En la sección de su antología, titulada Pure- 
za (1912), incluye Juan Ramón estos versos: 


(Desde el tren) 


En el cenit, la luna transparente 
alumbra aún el campo adolescente 
donde jermina la semilla, 
que ha de ser nuestro Dios 
¡Pobre y sencilla 

venida de este día! 

En un soñado oriente 
de vagos prados, brilla 
la primera mies, injenua y amarilla, 
Una humedad resplandeciente 
es la mañana; 
y en la hora temprana, 
el encendido frío que se siente 
aviva la ¿risteza... (195). 


El campo parece mús que joven, adolescente. 
había escrito Antonio Machado en su poema 
«Orillas del Duero» (7). La coincidencia no pare- 
ce fortuita. Ni tampoco el punto de vista, esa 
mirada acomodada ahora al descubrimiento de 
sencillos acontecimientos. Quizá no haya sido 
extraña a esta acomodación —por lo demás no 


(6) Cfr. la carta de J. R. J. dirigida a E. Díez- 
Canedo, y publicada por éste en su bello libro 
Juan Ramón Jiménez en su obra, El Colegio de 
México, 1944, págs. 137 y ss. 

(7) Publicado en Soledades, Galerías y Otros 
Poemas, 1907. 


muy significativa en la obra de Juan Ramón-— 
la nueva «manera» de Antonio Machado, la que 
producirá ese monumento de nuestro espíritu 
que son los «Campos de Castilla». Pero el terre- 
no de meras hipótesis en que nos movemos se 
hace aquí extremadamente resbaladizo (8). 


J. R. J. y García Lorca 


En el blanco infinito, 
¡qué pura y larga herida 
dejó su fantasia! 


F. G, L.: Juan Ramón Jiménez. 


No es ocasión de ponderar o valorar el impac- 
to que la poesía de Juan Ramón produjo en la 
promoción lírica posterior; ello exigiría amplia 
detención, y vamos de vuelo. Uno de sus más 
ilustres componentes, Dámaso Alonso, lo con- 
fiesa explícitamente: «la filiación que respecto 
a Juan Ramón Jiménez tiene, en parte, el nue- 
vo grupo, es evidente» (9. El nrapio maestro, en 
un artículo publicado en 1936, en El Sol, señalaba 
pasajes concretos de Jorge Guillén y de Pedro 
Salinas, en parte semejantes a otros suyos (160). 
Esta filiación no representa, hay que decirlo, cie- 
go epigonismo; es la misma que puede rastrearse 
en Juan Ramón respecto de Bécquer, en Béc- 
quer respecto de Heine o Byron... No hay ar- 
tista que, por esta noble vena del discipulado o 
la simple admiración, deje de vincularse a otros 
artistas, y así, al organismo total del Arte. 

Hay muchos testimonios de la avidez, del 
entusiasmo, con que Federico García Lorca leyó 
desde su juventud la lírica juanramoniana. La 
pasmosa facilidad del lírico onubense para alum- 
brar imágenes, para inventar portentosas asocia- 
ciones verbales, para troquelar sintagmas nunca 
usados por la lengua poética española, hubie- 
ron de deslumbrar pronto al que, sin pasar mu- 
cho tiempo, iba a hacer admirable su poesía, por 
todos estos rasgos. El maestro prestó muy pron- 
to atención a aquella voz fresca y encendida 
que, en 1919, se instalaba en el corazón poético 
de Madrid. La amistad que unió a ambos data 
de ese mismo año, y en el número 2 de Indice, 
la revista de Juan Ramón, figura ya un poema 
del granadino. No es mucho, pues, que poda- 
mos encontrar huellas del poeta de «Arias tris- 
tes» en el del «Romancero gitano». 

Sería curioso plantear, a propósito de Garcia 
Lorca, el modo de producirse en él las reminis- 
cencias de lecturas. Son, seguramente, deslum- 
bramientos súbitoa, olvidados, y dados a luz más 
tarde mediante una elaboración personal. Sa- 
len casi siempre de ella potenciados, y, de or- 
dinario, convertidos en prodigiosas audacias. 
Los recuerdos de Juan Ramón deben de ser muy 
densos en la obra de García Lorca, pero nunca 
será sencillo delatarlos, por su facilidad para 
dificultar las imágenes, para reelaborarlas en 
zonas, a veces inaccesibles, de su mente. Nos 
limitaremos o señalar unos pocos pasajes lor- 
quianos en los que la presencia del maestro no 
se muestra excesivamente modificada, 


Metálforas. 


El enriquecimiento de la lengua poética por 
medio de metáforas adjetivas o verbales (del tipo 
un oro mustio o la risa se le mojaba), es 
un resultado del esfuerzo simbolista para poten- 
ciar palabras de uso general, en un contexto. 
Estas asociaciones, más o menos insólitas, per- 
miten el hallazgu de sorprendentes bellezas y se 
prestan bien a expresar misteriosas y antes in- 
comunicables vivencias. Juan Ramón, como di- 
jimos, fué maestro en esta tarea, pero Federico 
no le anduvo a la zaga, y llegó mucho más le- 
jos que el maestro, asistido por las experiencias 
superrealistas. Con iodo, en determinados mo- 
mentos, es dable hallar coincidencias que no 
pueden ser fortuitas. Ofrecemos sólo tres, con 
la pretensión de que no han de ser únicas, y 
como esiímulo para ulteriores búsquedas : 


El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y albahaca (G. L., 358). 


Viento largo, luna grande, 
noche de Todos los Santos (J. R. J., 38). 


Ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata (G. L., 356). 


Tus cabellos, verdes 
de estrellas mojadas (J. R. J., 101). 


La plaza, al par que la tarde, 
vibraba fuerte, violenta (G. L., 702). 


La tarde vibra como una gran mina viva 
(EA 154). 


Las metáforas antropomórficas, conocidas ya 
desde la antigiiedad, crecieron igualmente en 
la segunda mitad del siglo pasado, y con Ruben 
invaden nuestra lírica. En Lorca abundan nota- 
blemente (11). Una de las más bellas nos parece 
motivada por otra de la Juan Ramón, si bien en 
la pluma del granadino se prolonga hasta últi- 
mas e inesperadas consecuencias : 


(Termina en la pág. 21.) 


(8) Unamuno escribía en 1912: «Es todo un 
poeta Machado, y Soria le ha suscitado un fondo 
del alma que acaso, de no haber ido ahí, dormi- 
ría en él» En carta publicada por M. García 
Blanco, Cartas inéditas de Antonio Machado a 
Unamuno, Rev. Hisp. Mod., 1956, XXII, 2, pá- 
gina 101. 

(9), En «Una generación poética» (1920-1936)», 
op. Cit., pág. 174. 

(10) Cfr. Díez-Canedo, op. cit. págs. 125 y ss. 

(11) Cfr J. M. Flys, El lenguaje poético de 
F. G. L., Gredos, 1955. 
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por NILITA VIENTOS 


ENOBIA pertenece a esos raros espíritus en que la muerte no consigue más que 

señalar las cualidades que justifican y dan sentido a la vida. La pensamos 
siempre animosa, llena de esa alegría serena y espontánea que comunican los seres que 
aceptan la realidad y la trascienden. Al evocarla no la recordamos, la sentimos. Porque 
recordar es revivir con la imaginación lo que ha pasado y ya no es. Y Zenobia para sus 
amigos está aún presente, siempre es. 


' Nada pone tan de manifiesto la vitalidad y entereza de su espíritu como sus últimos 
días. Moría cuando llegaba el rumor de la concesión del Premio Nóbel a Juan Ramón, 
y por un milagro de la voluntad se empeñó en vivir hasta que tuvo en las manos la no- 
ticia oficial. Solía ir a visitarla, casi todos los días, al hospital donde murió; pude ver 
y admirar la dignidad y la gracia con que se sometía, luchando, a lo inevitable. Creo 
que hasta la muerte sintió dolor ál destruirla. Hablaba de lo que fué la obra de toda su 
pague Obra de Juan Ramón, preocupada por conseguir trabajos dispersos en periódicos 
y tas. 


La vida de Zenobia en perenne y continuo contacto con el genio y la poesía le dió 
el saber de la única eternidad reservada al hombre en la tierra: la expresión del senti- 
miento de la belleza, la forma más perdurable del reconocimiento del misterio de la 
vida; la dotó del amor a todas las cosas que la indican y la ensalzan, de la distinción 
entre lo que queda y lo que pasa. Su contacto habitual con la grandeza y el mundo de 
lo eterno no la llevó a menospreciar el de las cosas pequeñas y perecederas que dan 
encanto a la vida cotidiana. No olvidaré nunca un incidente acaecido unos días antes de 
su partida: Un joven norteamericano hizo llegar a mis manos una cajita de música 
para ella, El día que fuí a entregarla estaba tan grave que no me atreví a cumplir la en- 
comienda, Pero al día siguiente la encontré transformada. había recibido la noticia 
del Premio y era otra vez la Zenobia de siempre, la roca firme en que se apoyaba 
el leve universo de Juan Ramón, el ser que veía su fe en la labor de toda su vida san- 
cionada por el mundo entero. Al hablarle del regalito se entusiasmó: "Quiero verla, 
quiero verla hoy mismo.” Al despedirme insistió: "No la olvides.”” Ese mismo día, al 
anochecer, se la llevé. Al mostrársela nos miramos instintivamente las dos y al sentir 
lo que decían sus ojos, llenos de lágrimas, se me encogió el corazón. Sé que las dos pen- 
samos lo mismo, que era el último regalo, el símbolo de las cosas amables y frivolas que 
nos apegan al vivir de todos los días, lo que dejaría muy pronto para siempre. Pero se 
repuso en seguida y con la voz entrecortada me indicó: ””Déjula sobre la mesa para mi- 
rarla.” Y allí quedó la cajita, cuya música no oiría nunca, regalo de un hombre que 
sólo la vió dos veces, lo suficiente pura percatarse de aquella cordialidad que no sentia 
a nadie extraño. 

Juan Ramón, aunque ha pasado por variós países, no ha vivido más que en uno, el 
de su mundo interior, en que no existe el tiempo, ni la geografía, sólo existe la belleza. 
un mundo en que lo material y lo espiritual se confunden, en que ”las alas arraigan y 
las raíces vuelan”. Pudo siempre vivir en ese mundo, poner su obstinada voluntad de 
creador al servicio de su fina sensibilidad de artista, porque tuvo a su lado, en su ”'so- 
ledad sonora”, la compañía ideal de Zenobia. "Soy como niño distraído que arrastran 
por la fiesta de la vida”, ha dicho el poetu, y fué Zenobia la que durante cuarenta 
años, por su devoción al hombre y su admiración al artista, hizo posible que de esta 
fiesta sólo liegara al poeta lo que necesitaba para apoyar y sustentar el mundo de su 
obra. Cumplió la doble misión de mantenerla en contacto con la realidad y alejarla de 
ella: fué el puente que le mantuvo en relación con el vivir cotidiano y a la vez le se- 
paró de él. 

La rosa de la poesía del gran poeta floreció a plenitud porque Zenobia, con su intui- 
ción y su devoción, le proporcionó siempre el aire que para perdurar necesitaba. Ho», 
el poeta anda perdido, su vivir es ya todo pasado, el tiempo en que Zenobia era. Su 
ausencia recalca lo que fué la maravilla de su presencia. 


San Juan de Puerto Rico, junio 1957 
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De la sinestesia - 
en la poesía de Juan Ramón 


(Viene de la página primera.) 


En la gama de sensaciones han establecido 
los psicólogos una escala, en que se ordenan 
los distintos sentidos, de menor a mayor gra- 
do de diferenciación: tacto, gusto, olfato, 
oído, vista. A estos cinco tipos de sensaciones 
habría que añadir las térmicas y cinéticas, de 
dudosa colocación en la escala anterior, pero 
más bien en su parte inferior. La confusión 
de sensaciones es, por supuesto, un hecho de 
experiencia común, y el lenguaje refleja la 
indiferenciada disponibilidad de algunos adje- 
tivos, por ejemplo, que sin traslación evidente 
se aplican a diferentes órdenes de sensacio- 
nes : «agudo», «dulce», «áspero», por no citar 
más, tienen una plurivalencia aplicable no 
sólo a varias sensaciones, sino también a ex- 
periencias de la sensibilidad interna. En esto, 
como en tantas otras ocasiones, la lengua ge- 
neral no se diferencia esencialmente de la 
lengua literaria, y es una comprobación más 
de la teoría estética de Benedetto Croce. 

Si analizamos ahora el juego de expresiones 
—y en la expresión va, inseparable, la visión— 
sinestésicas en nuestro poeta, observamos que 
predominan las trasposiciones contiguas, den- 
tro de la escala citada. Es más frecuente la 
fusión de sensaciones visuales y auditivas, en 
ambas direcciones: «Malva es el lamento» 
(Verde verderol); «por el verdor teñido de 
melodiosos oros» (Elejtas lamentables); «en 
la fuente abre el agua su cantinela de oro» 
(La soledad sonora); «el gallo alzará / su cla- 
rín de plata... Levantará el gallo / su clarín 
de llama / y la aurora plena, cantando entre 
granas...» (Desnudos); «El celeste divino se 
torna azul sonoro» (Repique, de Poemas agres- 
tes); «Farolas rojas de la retreta de estío...» 
(Retreta entre las rosas); «las chillonas bote- 
llas de colores» (Guipúzcoa); semejante a 
«gritos / de colores» (El niño pobre). 

En Diario de un poeta recién casado encon- 
tramos sinestesias del mismo orden audio- 
visual o a la inversa : «Sordas y dulces luces 
grana, azules, verdes...» (De Boston a New- 
York); «cantan cosas de oro los gorriones» 
(¡Viva la primavera!); «...el organillo lora 
igual que un hombre. Sí, parece que destila 
lágrimas difíciles de no sé qué barniz multi- 
color y cristalino» (CXXIII); «el silencio, 
como un enorme color único, parece inmenso 
y se siente con los ojos, pero en los oídos 
siguen... las sirenas..., los remaches..., las 
bocinas, como sonando en un cuadro» (Puer- 
Lo); «...su derramamiento amarillo [del orien- 


Juan Ramón, con su madre, en Moguer 


te], sobre el agua es como si se hubiera exal- 
tado hasta un oro máximo, hecho grito, esta- 
llido...» (Amanecer), en que se complica la 
sinestesia color-sonido con una tercera sensa- 
ción cinética, «estallido»; «Unicamente grita 
—en silencio y en el recuerdo de ahora mis- 
mo— el colorín de los cafés de cristales del 
muelle» (Plaza nocturna) ; «los colores del Sur, 
al so] de invierno / tienen las ruidosas varie- 
dades / del mar y de las costas» (Los rosales). 
Hay poemas—en prosa o verso—dentro del 
Diario donde la sinestesia audio-visual cons- 
tituye el tema como algo indeciso, tal ocurre 
en Mar de pintor (¿De músico ?), o acude a 
evocaciones de poetas y músicos conjunta- 
mente: «cual en lagos de una líquida mala- 
quita ideal, musical más que pictórica, que 
Verlaine, Debussy Dulac unidos, tal vez 
soñaran» (Mediodía); y «la última isla, casi 
de música..., como una proa de luz cristali- 
zada» (¡Adiós!), y, a continuación, «Malva 
de oro y vaga... en un ocaso amarillo..., gritos 
complicados de luz, la Isla de los muertos, de 
Bócklin... Oro, fuego, purificación. El mar 
suena a César Franck (La isla transfigurada). 
Mucho menos frecuentes son otras trasposi- 
ciones sensoriales, más bien raras, como 
auditiva-olfativa : «cantará / con música y con 
aroma...»; «llorará / con música y con aro- 
ma» (número 100 de la Antología), aunque la 
fusión no sea perfecta, como sí lo es en esta 
triple asociación, en el mismo poema : «Ten- 
drá una voz de mujer, / vacilante, arrullado- 
ra, / plata con llanto y sonrisa, / miel de mi- 
rada y de boca.» O ésta del Diario: «el cori- 
zón recoge su color como un canto perfu- 


mado» (Iris de la tarde). "Tampoco he halla- 
do más de una sinestesia táctilvisual: «sol,. 
vaga mariposa / que colgabas a la tarde de: 
primavera, / en el cénit azul, una caricia 
rosa» (núm. 89, Antología). Una notable fu- 
sión de sensación visual y cinética: «Esta 
tarde hemos paseado New-York ¡por nada! 
en rosa nube lenta», donde el ralenti del mo- 
vimiento está, además de dicho, creado en 
imagen por el tempo del grupo sintáctico, 
no menos que por las tres sílabas acentua- 
das y la todavía más larga del último ad- 
jetivo, 

Tampoco es muy habitual la complicación 
de más de dos sensaciones y, a las veces, la 
ambigiúedad de los epítetos no permite de- 
limitar zonas de sentidos: «olor crudo, ás- 
pero y fino» (Nocturno) o, «Hasta el silen- 
cio es duro y despintado» (núm. 115, Anto- 
logía); o, «sordas y dulces luces granas», ya 
citado; O «agrios colores, y rumores» (El 
árbol tranquilo). Añadiremos este curióso 
cruce, en chiasmo: «...las palabras / que 
vibran en sus cielos, cual las notas de estre- 
llas / de un laberinto de campanas» (171, 
Antología), donde se funden, cruzadas, sen- 
saciones auditivas y visuales más visuales- 
auditivas. Y, todavía, esta sinestesia (¿gre- 
guería?): «Grillos y estrellas, enredados, atan 
el paisaje» (Orillas nocturnas), como último 
ejemplo de fusión audio-visual. 

Una clase especial de transposiciones sen- 
soriales nos ofrece el aplicar notas del domi-. 
nio de los sentidos externos a la sensibilidad 
interior, a sentimientos. Sentimientos musi- 
cales es el título de algunos poemas en An- 
tología (Laberinto), y seguidamente viene, 
«¡ Qué tristeza de olor de jazmín...» En otros 
poemas del mismo libro, «...y las blancas fa- 
rolas / mojan, bajo la lluvia, su tedio ama- 
rillento (número 176, Anochecer en los Pi. 
rineos); «¡Qué tranquilidad violeta» (nú- 
mero 73); «Fuera, el otoño piensa su elegía 
violeta f y prende en el ocaso un recuerdo 
amarillo...» (núm. 138); «una paz fuerte y 


.rosa que ascendía del monte» (núm. 146). 


Hasta aquí, los colores tiñen —salvo en los 
dos primeros ejemplos, sonido y olor—expe- 
riencia de la sensibilidad interior—pasemos a 
este orden «elegíay y «recuerdo—, trayén- 
dola a un plano de realismo mágico, si se 
nos permite tomar prestada la expresión del 
poeta. Los colores aquí no operan con el 


, preestablecido simbolismo de convención ge- 
' neral que conocemos en nuestros clásicos, 


sino que llevan plenaménte la sugestión cro- 
mática que les es propia, junto con las con- 
notaciones habituales de cada uno más la 
peculiar resonancia que esos colores han re- 
cibido dentro de la obra de Juan Ramón. 
¿Cómo agotaríamos todo lo que el azul le 
dice al poeta, tal como éste le ha hecho can-- 
tar, sugerir? 

En dirección contraria a la que hemos vis-- 
to arriba, ahora de la sensación adentro, se 
nos ofrecen contados casos : «las flores azu- 
les / huelen a imposible» (número 132, An- 
tologta), y como hipálage : «Tu vestido blan- 
co, / tu fragancia impúber !» (Ibid.); o esta 
atrevida adjetivación : «De una pradera os- 
cura... / ...llega un olor insomne» (número 
180, Antologla). 

La extensión de nuestro análisis no per- 
mite sacar consecuencias muy seguras y, por 
otra parte, uno siente poca fe en los balan- 
ces estadísticos al uso. Por supuesto que la 
sinestesia como tal no es un estado poético 
y sólo nos sirve para denunciar una peculiar 
orientación psicológica en el presunto poeta. 
Recogidas y clasificadas las preferidas de 
Juan Ramón, añadiremos que su frecuencia 
no llega al amaneramiento : cada sinestesia 
parece nacida necesaria y original. Es nota- 
ble que las transposiciones de sensación a 
sentimiento no aparecen en Diario y sí en li- 
bros anteriores. También podemos adelantar 
que en el mismo Diario llega el recurso de 
la sinestesia a un punto desde el cual se no- 
tará la paulatina desaparición, consumada 
en La estación total con las canciones de la 
nueva luz (1923-1936), y en Animal de fondo. 
Se trata, tal vez, de un segundo y más acen- 
drado desnudo de su poesía, si el primero 
fué su liberación del modernismo, «de no sé 
qué ropajes»: La sinestesia más habitual ya 
se ha dicho que es la que une sonido y color, 
y viceversa : el recuento de unas y otras no 
da predominio estimable en favor de una u 
otra dirección. Las escasas asociaciones de 
otros sentidos, también se resuelven en vi- 
sión—con predominio de color sobre formas— 
o sensación auditiva — predominantemente 
musical. En todos los casos hay una selec- 
ción de belleza objetiva, cuando no se trans- 
muta aún en belleza artística, elaborad: 
—pintores y músicos interpuestos entre poe- 
ta y naturaleza. 

La fusión de sentimientos y sensaciones 
parece característica de antes de 1916. (Añá- 
dase todavía Pureza negra y ¡Vehemencia 
naranja del poniente! (Antología, 306 y 313). 
Puede ocurrir que alguna sensación sea sim- 
bólica : «el corazón recoge su color como un 
canto profundo», ya citado. Por esta clase 
de sinestesias, Juan Ramón nos parece más 
próximo a Yeats que a los simbolistas fran- 
ceses, recordando los poemas «a la osa» en 
uno v otro, o las palabras del irlandés :¿«To- 
dos los sonidos, todos los colores, todas las 
formas... evocan emociones indefinibles y, sin 
embargo, precisas...», aunque el nuestro no 
tiene las conexiones mítico-populares que hay 
en la poesía de Yeats. Pero no he de entrar 
en el incierto terreno de influencias, ni re- 
cibidas ni dadas tampoco, aunque la deuda 
de los poetas españoles con Juan Ramón 
sea tan evidente muchas veces. 

FRANCISCO YNDURÁIN 
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LGUNOS alumnos de esta Facul- 
tad han querido organizar un 
acto para celebrar la reciente 
concesión del Premio Nóbel al 
poeta Juan Ramón Jiménez, y 

2. me han pedido unas palabras 
iniciales, antes de leernos una selección de 
sus versos que ellos han escogido, 

Ninguna razón me acredita para decir en 
la ocasión nada singular sobre el tema, aun- 
que sospecho que es la filosofía la más poéti- 
ca de las disciplinas que aquí cultivamos, pero 
me parece esta convocatoria un gesto tan des- 
interesado y limpio que no he dudado en co- 
laborar trayendo algunas reflexiones previas 
al recital que van a ofrecernos. 

Voy a referirme muy brevemente a tres 
puntos : la concesión del Pemio, a un rasgo 
esencial en la poesía del premiado, y a una 
posible significación de este homenaje que 
le tributamos. 

El secretario de la Academia Sueca de Li- 
teratura, Anders Oesterling, al tiempo que 
comunicaba la concesión del Premio, ha que- 
rido hacer constar que «era una satisfacción 
especial hacer del Premio Nóbel de este año 
un tributo a la literatura española, que por 
varias razones ha tenido poco éxito en esta 
competición internacional», y agregó tam- 
bién: «Por ser un soñador idealista, Juan 
Ramón Jiménez representa la clase de escri- 
tor a quien Alfred Nóbel gustaba de apoyar 
y recompensar. Representa la orgullosa tra- 
dición española, y haberle concedido el laurel 
es también laurear a Antonio Machado y a 
García Lorca, que le elogiaron como un 
maestro». 

En estas palabras, en primer lugar, se re- 
conoce que la Academia sueca se hallaba en 
deuda con la literatura española. En efecto, 
el propio Juan Ramón ha declarado en estos 
días que era lamentable que la Academia 
hubiese dejado morir a Unamuno, a Macha- 
do y a Ortega y Gasset sin haberles atribuído 
el Premio. Y, por otra parte, justifica la 
Academia sueca la concesión del Premio de 
este año a un representante de la poesía espa- 
ñola por las relevantes figuras que le acom- 
pañan en esa especialidad literaria, y por su 
condición de «soñador idealista». Todos sa- 
bemos que lleva veinte años peregrino, au- 
sente de la tierra española. 

Estas discriminaciones marginales y un con- 
siderable provincianismo escandinavo — que 
suelen ser frecuentes en la concesión del Pre- 
mio—mitigan un tanto el respeto que nos 
merece. No sería difícil hacer una lista de 
grandes figuras literarias que carecen de él 
y que, manifiestamente, exceden en valor e 
importancia a diversos coetáneos que lo han 
recibido. El contacto con instancias ajenas, 
especialmente las políticas, sea cual fuese la 
política en cuestión, degrada automática- 
mente a la cultura y vicia de raíz unas prefe- 
rencias que sólo la estimación intelectual de- 
bía ser llamada a decidir. 

Pero sea bienvenido el premio de este año 
a nuestro gran «andaluz universal», que con 
toda dignidad lo merece. Sólo un obligado 
respeto a los hechos me invitaba a hacer 
constar estas circunstancias singulares. 

Y acerquémonos, sin más, al poeta. 


El sentido y el lugar de la obra poética de 
Juan Ramón en el panorama de la lírica es- 
pañola y europea contemporáneas no puede 
dibujarse sintéticamente. Su labor ha sido 
continua, desde el año de 1900 en que publicó 
su primer libro. Pero, además, y sobre todo, 
ocurre que pertenece a esas generaciones que 
han llevado a cabo en las bellas artes—músi- 
ca, poesía, pintura—la más acelerada revo- 
lución que en ellas haya jamás sucedido. La 
música, poesía O pintura que se han creado 
en nuestro siglo no se han limitado a renovar, 
continuándolas, unas normas heredadas, se- 
gún es lo habitual en cada generación suce- 
siva, sino que, muy antes que los físicos, han 
provocado la explosión nuclear de sus formas 
tradicionales, y han originado una situación 
problemática y azorante. La pintura ha re- 
nunciado a ser un arte representativo, que 
es en lo que venía consistiendo; la música 
ha incluído en el pentagrama la disonancia y 
la atonalidad, es decir, la no-música, y la 
poesía ha abandonado el ritmo y la sonori- 
dad que la distinguían entre las letras, Es 
éste un suceso enorme en el horizonte de la 
cultura europea, que obligará a una revi- 
sión enérgica de los supuestos y normas esté- 
ticas; y si queremos exigir a nuestras pala- 
bras que nos traigan ideas claras y distintas, 
-como es su deber, no podríamos hablar sobre 
ninguno de sus ejemplos sin muy largos 
rodeos. 

Voy a intentar, meramente, llamar la aten- 
ción sobre uno de los rasgos más acusados 
y decisivos de la persona y la lírica de Juan 
Ramón, precisamente tal que, en los días 
que corren, pueden tropezar con mayores di- 
ficultades para ser rectamente entendido. 
Quisiera, pues, ayudar a comprender; no 
juzgar. Los juicios, por lo regular, apasionan 
mucho al que los enuncia, pero mucho menos 
—si no es para oponer los propios—al que 
escucha. Y el que pretende ser oído debe es- 
forzarse en servir al oyente, para que éste se 
forme su propio criterio, en vez de procurar 
incrustarle uno ajeno: dejemos esa tosca 
operación para esa nueva sofística, que es 
la propaganda. 

Me refiero a un carácter decidido y explí- 
cito de la obra del poeta que va proclamado 
en la dedicatoria que preside el más notorio 


(1) Palabras iniciales del acto celebrado en 
el Salón de Grados de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Económicas de la Universidad de Ma- 
drid el día 31 de octubre de 1956. 


PALABRAS SOBRE JUAN RAMON ” 


por PAULINO GARAGORRI 


de sus libros en verso, la Segunda antología 
poética, donde dice : «A la minoría, siempre.» 

La poesía de Juan Ramón es, de hecho y 
por designio, minoritaria; es, en el sentido 
estricto del término, aristocrática porque 
ofrece y exige del lector un apartamiento 
constante de lo vulgar e inmediato, una aspi- 
ración incansable hacia la perfección, una 
tenaz depuración de los elementos poéticos 
dirigida a obtener una poesía desnuda, una 
poesía pura. 

Recordemos las [palabras en que nos ex- 
plica su arte poética: «Es corriente creer 
que el arte no debe ser perfecto. Se exige 
perfección a un matemático, a un fisiólogo, 
a un científico. A un poeta no sólo no se le 
suele exigir, sino que más bien se le echa 
en cara que la tenga como un signo de deca- 
dencia... Pero el arte es ciencia también. 
Dirán algunos: el arte es vida. Sin duda. 
Pero, ¿por qué ha de ser más bella una vida 
holgazana y descompuesta que una vida plena 
y disciplinada?» Y concluye: «Perfección de 
la forma no es malabarismo de arquitecto 
barroco y empachoso, que nos enreda y hace 
tropezar en ella, sino aquella exactitud abso- 
luta que la haga desaparecer, dejando existir 
sólo el contenido, «ser» ella el contenido.» 


¿Qué pretende, dicho en dos palabras, esta 
tesis estética? Recordemos que el más sim- 
ple análisis de la obra de arte permite distin- 
guir en ella la forma y el contenido o fondo. 
Decimos que en una obra predomina el fondo 
cuando una apariencia simple o descuidada 
acusa, sin embargo, que allí hay más de lo 
que parece, anuncia o hace entrever lo que, 
en rigor, no llega a presentarnos su faz, sino 
que queda en presentimiento; el cual, en 
cuanto presentimiento, es efectivo, pero como 
realidad, al carecer de forma, propiamente 
no existe, no ha llegado a ser. Por el con- 
trario, decimos que una obra es formalista 
cuando acumula en su apariencia más ele- 
mentos de los que necesita para manifestarse, 
cuando muestra adornos y añadidos que no 
tienen en ella su raíz viviente, es decir, que 
están de más porque son formas que no en- 
vuelven ningún fondo que las justifique; en 
suma, que son formas huecas, sin contenido, 
o como dice un personaje de Baroja: que 
«todo eso es carrocería». 

Para percibir claramente la índole de esa 
distinción, que es mucho más compleja de 
cuanto se presume, imaginen ustedes el ejem- 
plo más aleccionador que es siempre el que 
con sus formas originarias ofrece la vida 
humana. Es la adolescencia, sin duda, el mo- 
mento en que prevalece el fondo sobre la for- 
ma; es la sazón en que se perciben latidos 
distantes, vagas anticipaciones que inician 
caminos y experiencias que no se sabe aún 
en qué consisten ni adónde llevan, en que se 
vive de lo que se anuncia, pero aún no es. 
La forma de la adolescencia es, precisamente, 
la promesa de una revelación que se anticipa 
de manera imperfecta. Una impresión del 
todo distinta nos producen esas personas, ya 
maduras por lo general, que exhiben en sus 
ademanes, sus palabras, su conducta, unas 
formas que no se apoyan en su auténtica in- 
timidad, y que delatan por ello que no nacen 
del fondo personal, sino que se sostienen con 
un andamiaje artificioso. La fatuidad del que 
se sabe insignificante, la solemnidad y enva- 
ramiento del que por dentro es plebeyo y 
tosco, los grandes aspavientos morales que 
suelen ocultar a los hipócritas más corrom- 
pidos, y sobre todo, por sernos más familiar, 
las oleadas de inútiles palabras con que los 
autores de libros y conferencias, que no tienen 
vocación para el oficio, pueblan su propio 
vacío e invaden los contados minutos de nues- 
tras vidas. Igualmente, en las obras estéticas, 
que no son sino huellas en las que ciertas 
vidas prolongan su existencia, tropezamos 
con el temple humano que las ha creado y 
así el predominio del fondo sobre la forma 
caracteriza a un arte dramático por su im- 
potencia, pero, sin embargo, sostenido por 
la esperanza; y el exceso de la forma sobre 
el fondo provoca un arte paralítico, en el que 
inútilmente se soba y repinta a lo que no es 
lo que quisiera representar. La simulación, 
al forzar a una cosa a representar lo que no 
es, niega el posible ser que ella tuviera, y la 
convierte en nada : El formalismo es un dis- 
fraz que miente en lo que muestra y asfixia 
a lo que oculta. 

Pues bien : entre estos distantes extremos, 
la poética de Juan Ramón se afana en con- 
seguir el más ajustado equilibrio posible en- 
tre la forma y el fondo, de modo que se 
logre lo perfecto. Según recordábamos, pre- 
tende expresar «aquella exactitud absoluta 
que haga desaparecer la forma, dejando exis- 
tir sólo el contenido». Fiel a este imperativo, 
corrigiendo incesantemente su obra nueva y 
antigua, los versos de Juan Ramón tratan de 
despojarse de toda forma que pueda ser su- 
perflua, de desnudar su contenido tan abso- 
lutamente que la forma sea sola y pura la 
que el contenido, para existir, necesita inevi- 
tablemente. Que no haya más forma sino 
sólo la que sirve de piel mínima al fondo, 
y que no haya otro contenido en éste sino lo 
que enteramente su forma exhibe. La desnu- 
dez total de la expresión completa, la poesía 
pura. 

Pero esta incesante depuración ha de tener 


un criterio seleccionador, un módulo, en vir- 
tud del cual podamos reconocer que, efectiva- 
mente, lo poético se ofrece desnudo. Con má- 
xima claridad podemos hallar en algunos 
poemas de Juan Ramón la fórmula progra- 
mática de ese criterio, y, sin ánimo de inter- 
ferir con la selección que van a ofrecernos, 
quisiera recordar literalmente algunos de sus 
versos. Así, por ejemplo, en el poema «Cuar- 
to», nos dice : 


¡Qué quietas están las cosas 
y qué bien se está con ellas! 
Por todas partes, sus manos 
con nuestras manos se encuentran. 
¡Cuántas discretas caricias, 
qué respeto por la idea; 
cómo miran, extasiadas, 
el ensueño que uno sueña! 
¡Cómo les gusta lo que a uno 
le gusta; cómo se esperan, 
y, Aa nuestra vuelta, qué dulces 
nos sonrien, entreabiertas! 


Un respeto religioso por las cosas mismas, 
una escrupulosa atención vertida hacia la rea- 
lidad señala el norte del poeta, que es la ple- 
na luz sobre las cosas; nunca lo informe, lo 
oscuro, los sordos o ciegos poderes descono- 
cidos. «Es el solo arte—nos dice en otro lugar 
de su poética—lo espontáneo sometido a lo 
consciente.» En el campo de la literatura con- 
temporánea, Juan Ramón Jiménez se halla 
en la línea de otras grandes figuras, como 
Valéry o Eliot, también orientados hacia la 
lucidez exacta. Y, como ellos, es minoritario, 
selecto, exquisito; escriben para una mino- 
ría, para el grupo escaso de los exigentes, de 
los que tienen, como respuesta a su sensibi- 
lidad delicada, un alto, un arduo ideal que 
nunca satisfacen. La producción poética y 
novelística más abundante en estos años se 
inclina, en un signo inverso, hacia lo irracio- 
nal, y escoge, temáticamente, sus personajes 
entre la fauna turbia de los anormales. 

Por el contrario, Juan Ramón se aferra a 
la claridad intelectual, y, en otro poema, 
insiste : 


¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
...Que mi palabra sea 
la cósa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mi vayan todos, 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mi vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas... 
Inteligencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas. 


La desnudez poética consiste, por tanto, en 
decir el nombre exacto de las cosas, en acu- 
sar su nítido perfil, su presencia perfecta. Así, 
en otro poema, de fecha y factura muy an- 
teriores, y que se titula «Presencia», exclama 
ante el bulto visible de los seres : 


¡Sin una nube el cielo! 
¡Sin una gasa el cuerpo! 
¡Viva la gloria externa; 
la verdad y la tierra! 

¡Corriendo libre el agua! 
¡Sin una norma el alma! 
¡Viva la luz del día ; 
la evidencia y la vida! 

¡Ni ilusión ni cansancio! 
¡Cómo cantan los pájaros! 
¡Viva lo conocido; 
la mano y el estío! 


La luz vertical, en el mediodía del estío, es 
la hora continua en el universo poético íntimo 
de Juan Ramón. No creo que haya otro rasgo 
más esencial en su obra que este afán de 
claridad intelectual, de desnudez, de precisión. 

He querido subrayarlo para que, conocien- 
do sus poéticas intenciones, entendamos me- 
jor sus versos, y nos acerquemos a esa mino- 
ría a que él los ha destinado. No se trata, 
pues, de juzgar lo que sus libros alcanzan; 
el grado y valor que, con arreglo a sus pro- 
pósitos, consigue en su obra, sino de pene- 
trar en ella de su mano, 

Y sólo nos resta una alusión, con la que 
termino, para dar paso a los que tienen el 
mérito y el papel principal en este acto. 

Unos estudiantes de una Facultad de Cien. 
cia Política han querido rendir homenaje a 
un poeta de la minoría. Ciertamente, las mi- 
norías tienen mucho que ver con la política. 
El juego político, en un Estado de derecho, 
no puede consistir sino en el mutuo respeto 
de la mayoría y de la minoría, en la convi- 
vencia — regulada jurídicamente — entre los 
más y los pocos en sus respectivos y limita- 
dos campos. Cuando esas reglas no se cum- 
plen—según hoy sucede en casi todo el mun- 
do—es que de un manotazo se han tirado 
los naipes al suelo, y ya no hay juego, hay 
bronca política. Y en ésta, naturalmente, la 
minoría pierde siempre. Permitidme, pues, 
que prolongue este homenaje a un poeta dé 
la minoría, con un recuerdo a las minorías de 
todas clases, allí donde todavía no se hayan 
extinguido. 


De arriba abajo: Juan Ramón de niño; su retra- 
to, a los dieciocho años, publicado en la revis: 
ta Vida Nueva; fotografía que ilustraba su se- 
gundo libro, Almas de violeta; y Juan Ramón, 
a los veintinueve años (1910) 
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N reconocimiento uni- 

versal plantea delica- 
dos problemas, algunos 
de los cuales vamos a 
proponer a la atención 
meditadora. 


Pasar junto a Ccual- 
quier realidad sin ver- 
la, implica ceguera O 
limitación. La invidencia puede no ser acha- 
cable—si no es finalidad punible y sí aza- 
rosa respuesta de la fisiología—, como toda 
mutilación independiente de nuestra volun- 
tad. En un grado menor, puede ser conse- 
cuencia de un desenfoque transitorio nacido 
de urgencias inaplazables, no permanentes. 
El hombre, a más de casi creador, es un ser 
de necesidades al margen del valor o de la 
ética, ya que ésta se fundamenta en la li- 
bertad, en la capacidad y posibilidad de ele- 
gir, mientras aquélla es inimputable. 

El hecho de ver, también comporta cegue- 
ra para los demás—olvido—, dado que ver 
algo es borrar el resto, que sigue existiendo 
y en espera. Mas aquí llamamos ceguera a 
la desatención del valor mayor en provecho 
de la mediocridad. (Y a la pura, inocente y 
terrible ignorancia insuperable.) 


¿Cómo se pueden desconocer, no percibir, 
los valores supremos? ¿Quién impide la ale- 
gría, la fraternidad y el conocimiento? Y, 
antes: ¿qué entendemos cada uno por valor, 
cuál es nuestra jerarquía estimativa? Sólo 
estadísticamente podríamos decir—esto es, 
provisionalmente, porque lo dramático del 
vivir en que las cosas, los hombres, las ideas, 
son y no son, cambian, están al borde de 
pasar a otro estado, apareciendo con un per- 
fil distinto—cuáles son los valores supre- 
mos, porque son relativos, variables de es- 
pacio y hombre, de tiempo que modifica el 
sentimiento, esa luz que, a su vez, proyecta 
el hombre sobre el tiempo para darle una 
significación u otra, para valorarle así o 
asá, historificándole. El género humano ha 
tenido contestaciones diferentes, incluso an- 
tagónicas—punto de vista, altitud histórica, 
conocimiento, necesidad de cada instante— 
para ordenar los valores que reputamos cons- 
titutivos—y constituyentes—de la cultura. 
Y, así, ha sostenido un desigual aprecio res- 
pecto a los nombres, los hombres y sus 
obras, que no siempre han aludido o desig- 
nado idénticas realidades. Todo ha depen- 
dido del valor a partir del que se haya je- 
rarquizado la sociedad, de la coacción ine- 
ludible, de la temperatura del corazón. La 
Historia es la biografía de los valores, de 
su manera de apertecerlos y realizarlos, sin 
olvidar su otra cara anti con sus acciones de 
repulsión y defensa. 


Vamos a enfocar un valor: la poesía. Cla- 
ro que un valor relativísimo, como sus ilus- 
tres hermanos. Tiene la ventaja de resul- 
tar bastante permanente, como prueba el 
paso del hombre y sus testimonios. Casi 
podríamos asegurar que la poesía es segunda 
naturaleza del hombre, en lo teórico, y pri- 
mera de algunos hombres muy concretos. 
Ante nuestro escándalo, descubrimos, a la 
par—de ahí su relatividad—, que los valores 
únicamente lo son para la persona. ¿Hay. 
entonces, tan pocas personas? ¿No resulta 
dramático que haya quienes no necesitan li- 
bertad, justticia, conocimiento o belleza, pon- 
gamos por caso? 


A más de que la poesía no es un valor ab- 
soluto—hay quien no tiene ni barrunto de 
su existencia—, empieza por ser algo sobre 
lo que no hay una definición válida y, univer- 
sal. ¿Quizá no cabe definitividad, definición, 
más que sobre lo fosilizado o muerto, respec- 
to a lo inhumano, a la naturaleza que no se 
rige por leyes morales? La poesía comienza 
—a efectos valorativos—por ser una secre- 
ción espiritual típica que exclusivamente se 
puede rastrear en el poema, no un valor pre- 
vio; una sustancia misteriosa en excipiente 
verbal, al que colorea y tipifica. (El estado 
amorfo poético no es transmisible. La poe- 
sía se humaniza—no lo pasemos por alto. 
o por bajo—en el poema, cuando se hace 
criatura histórica, cuando empieza a contar 
en la vida total de los hombres; con el poe- 
ma empieza su operación.) 

Para no hacer logomaquia, por coruscante 
que sea, vamos a imponernos una reducción 
más—limitarse o diluírse—. Dejemos los va- 


JUANRAMONIANA 


POR RAMON DE GARCIASOL 


lores; el más concreto valor, aún confuso. 
de la poesía, para quedarnos con la poesía 
de un poeta: Juan Ramón Jiménez. Y, prin- 
cipalmente, con algunas características su- 
yas: su dimensión minoritaria apuntando a 
una mayoría futura—a hoy—; su pureza, es 
decir, su no concesión a la anécdota, a la 
moda, a la dura presión del éxito, al doble- 
gamiento ante urgencias tan recamadas de 
sonoridad y de sangre: comodidad, riqueza, 
poder, triunfo, resentimiento... Como resul: 
tado de sus intrínsecas cualidades, el poeta 
Juan Ramón Jiménez, un hombre supersen- 
sible, se recluyó en soledad y, su obra, es- 
tuvo sola, aunque bien acompañada, como 
se quedará sola de nuevo, y pura, cuando 
pase el turbión de la curiosfdad de los des- 
atentos o de los que miran a intereses de los 
que se puede presumir ante los tocineros. 
(Todo poeta es un ser de soledad: la poe- 
sía es la voz de la lucha por la perfección; 
la renuncia a tantas cosas que si se superan 
por ascetismo no dejan de doler en la hom- 
bría. Soledad = autenticidad.) 

¿Qué ha pasado en el mundo para que esa 
soledad se haya hecho universalidad? ¿Aca- 
so la soledad, la pureza, es el único acceso : 
la universalidad, cuando lo puro no se pu- 
dre en marginalidad ni la soleded degene-- 
ra en aislamiento insolidario? ¿Qué pasa +n 
el mundo, tan embarullado y confuso—hav 
intereses que no aguantan la claridad del 
día, de las ideas o de los sentimientos—p:+ra 
que se reconozca el valor de la poesía de 
Juan Ramón Jiménez? Se podrá replicar que 
no todo el mundo está de acuerdo, porque 
muchos la ignoran. (¡Siempre los entre pa- 
réntesis, las preguntas imbricadas, interpo- 
ladas, los huecos o miradores que dan «i 
costado de otros paisajes y problemas! ¿Qué 
es todo el mundo? ¿Una suma aritmética?” 
¿Una resultante de juicios y obras? ¿Un es- 
tado de fuerza? ¿No es todo el mundo una 
aspiración, por ahora, ya que justa o injus- 
tamente—y no es lo mismo, ni da igual— 
unos cuentan y otros no, por falta de adecuza- 
ción entre continente y contenido?) ¿Qué 
pasa en el mundo para que a este tipo de 
poesía se le reconozca rango universal, de 
modo «académico», al menos, y se la con- 
ceda el Premio Nobel? Sucede que la verdad, 
aunque se tapone, se filtra por las paredes 
yv las sombras y acaba por alegrar la luz 
del sol. Para remachar la esperanza y dar 
sosiego a los impacientes, resulta que la 
verdad es innegable aun en los imperios co- 
tidianos—y pasajeros—, donde se vive de 
la mentira, de la coacción propagandística 
que quiere desnaturalizar al hombre convir- 
tiéndole en lo que no es: un mecanismo irres- 
ponsable y sin libertad. 


Una de las verdades de la poesía de Juan 
Ramón consiste es que bajo su imagen, sos- 
teniendo la hermosura de su piel sensible, en 
los tuétanos, hay una cósmica pasión huma- 
na, un cristalizado pensamiento en belleza, 
una justificación del mundo. Podrá extrañar 
a los que se adormilan en la música o ven 
únicamente el color de la palabra, afirmar 
que el puro, el exquisito Juan Ramón Jimé- 
nez—también esto es verdad consecuente, 
no originante—tiene una pasión humaniísi- 
ma, un pensamiento envolcanado bajo su 
perfección, de estirpe frayluisiana y—más 
difícil todavía—, unamunesca. Y es que la 
gran poesía, la poesía vertebrada, funde en 
unidad tres corrientes fundamentales, al me- 
nos en lo que a la poesía española se refie- 
re: el pulso metafísico, la corrección for- 
mal, la sensibilidad consciente. Lo demás 
puede resultar vistosa palabrería verbenera, 
bengala para deslumbrar, no luminaria ilu- 
minadora. Pues, sí: Unamuno, fray Luis y 
Machado. (Y en ellos Juan Ramón Jiménez. 
a pesar de las fechas.) No porque les siga 
o carezca de rostro amonedado en metal no- 
ble legítimo, sino porque la personalideu 
--la distinción, no la diferencia—tiene ui 
denominador común de conciencia y utli- 
versalidad. La poesía de J. R. J. posee el 
rigor bellísimo del gran perseguido de Bel- 
monte, para quien era más eficaz y peruú:a- 


nente la «buena esperanza que la ruin pose- 
sión». Juan Ramón Jiménez, como el que 
cantaba a la vida serena—la poesía es nos- 
talgia de una ausencia, una mutilación que 
quiere completarse—desde su combate inte- 
rior e invocaba a la Virgen—a la Madre— 
desde la cárcel, no puede perder la compostu 
ra, porque lo grande aparece bien vestido 
—hablo de decoro, no de mero traje, de pos- 
tizo; no de lujo, de lujuria, de retórica, 
en el caso de la poesía: de inocente, desuu- 
da pureza—, rigurosamente presentado, sin 
halago ni temor, fiel a su ley. El parentesco 
con Unamuno—algún día se publicará la afo- 
rística juanramoniana o se buscarán en sus 
poemas contestaciones capitales o las dudas 
humanos, como se pueden encontrar en el 
Juan de Mairena o en la poesía gnómica de 
Machado—está en su hervoroso pensamiento, 
en su atención a los problemas mentales. 
(No hay sentimiento sin conciencia, sino ins- 
tinto o animalidad.) «Hay que sentir pro- 
fundamente la idea, pensar con agudeza el 
sentimiento», ha escrito Juan Ramón Jimé- 
nez, el solidario con el hombre, el padece- 
dor por la perfección del hombre. Muchos se 
han cegado—de ojos y de entendimiento, 
como en el caso de Ortega o en el de Miró—, 
por la luminosa belleza del verso, olvidan- 
do que Juan Ramón Jiménez, como gran poe- 
ta, es metafísico, profundo y trascendente, 
antes que nada. Lo demás, que también lo 
luce, es añadidura para quien ha buscado 
el reino de la pureza. En Juan Ramón Jimé- 
nez hay un sistema de ideas y proyectos, un: 
respuesta propia sobre los fundamentos del 
hombre, un sentido del mundo. No conozco 
a ningún poeta con voz más allá de sus días 
y su campanario, sin un entramado menta! 
muy claro. La belleza, en Juan Ramón Ji- 
ménez, es la sombra de la verdad, de la exac- 
titud, del equilibrio ideosentimental, de la 
pasión metida en orden y significación. A 
fuerza de remachar tópicos a cabezazos, se 
olvida que Juan Ramón Jiménez—tensa sen- 
sibilidad, ¿al principio o al fin del pensa- 
miento?, ¿qué por qué?—es, por lo mismo 
que la tensión le lleva a otros problemas y 
soluciones, un riguroso pensador, y que ese 
pensamiento—y esa conducta, no al margen. 
sino en la trinchera intraicionable del que 
sabe y tiene fe—es lo que que le rebrilla en 
la imagen, al modo que la tersura de la piel 
es consecuencia de la armonía de la salud. 
(Lo que pasa es que estamos en la eterna 
ofensiva de los que sólo saben defenderse de 
que no saben, echando a reñir las dos caras 
del ser: pensamiento y sentimiento. Pero 
es necesario saber que se siente y qué se 
siente. Claro que el poeta—y ahí está uno de 
los toques—poetiza el conocimiento, a la par 
que hace reconocible el sentimiento. ¿Por 
qué, quién lo ha dogmatizado, tiene que ser 
poético el sentimiento y no el pensamiento. 
como si todo lo que concierne al hombre no 
fuera, no poético en principio, más si poeti- 
zable? 

He aquí un aforismo de Juan Ramón, una 
teoría estética muy elaborada, nacida de la 
experiencia diaria y sin desmayo, en la he: 
roica cotidianeidad solitaria: «Una obra de 
arte es imperfecta cuando lo bello se ade- 
lanta, en su forma, a lo exacto. Perfecta 
cuando lo exacto y lo bello coinciden. Pre- 
ferible cuando lo exacto domina a lo bello». 
Y en otro momento, asegura: «Depuración 
de la forma es «únicamente» depuración de 
la idea». (Naturalmente, recordamos ahora 
la «idea» musical, y no descartamos la «idea» 
poética, que se puede confundir con la ins- 
piración o visión interior informe. Pero re- 
cordemos que lo musical o lo poético son 
adjetivos, añadidos al sustantivo idea.) La 
segunda precisión juanramoniana es de 1923, 
cuando el poeta apenas tenía 42 años. Y 
para los que quieren hacer de Juan Ramón 
Jiménez un esteta—bastaría a desmentirles 
La estación total o Animal de fondo si no 
fueran alturas del mismo vuelo—, o lo que 
tanto monta, traducido a lenguaje más ordi- 
nario: un deséntendido de la vida, un egoísta. 
para decirlo todo, ahí va esa exclamación 


juanramoniana, esa compasión: «Pobre 
amante de la perfección, ¿no ves que eres 
poeta vivo y que la vida es inmarcesible 
imperfección?» Es muy cierta esta nota, 
que no contradice lo anterior, a lo que com- 
plementa, faceta y matiza. 


¿Acaso no es Juan Ramón un poeta sen- 
sitivo? Sí; por haber revitalizado la infor- 
me y vaga sensibilidad con pensamiento poe- 
tizado, a su vez. Es decir: Juan Ramón Ji- 
ménez es un poeta completo, no un mutilado 
de sentimiento o manco de razón. Sentimien- 
to, sí; mas salvado en claridad y orden, no 
plegándose a la corruptora animalidad, a 
lo tangueante y pampringadesco, al suce- 
dáneo, a lo vermiforme y crepuscular. Lo 
que no aclara es negativo. Y la poesía, el 
lenguaje final y, por tanto, primero, no pue- 
de ser patente para satisfacciones oscuras y 
clandestinas. La poesía, en Juan Ramón Ji- 
ménez, no viene a ser una especie de bicar- 
bonato elegante para las digestiones de los 
bárbaros o para sus momentos de arrepen- 
timiento. Es, repitámoslo, una conciencia 
del mundo que comporta una moral, un tipo 
de vida, una conducta, un hombre superior. 
Su poesía, en cierta medida—no nos hace- 
mos ilusiones respecto a la eficacia inme- 
diata de la poesía de nadie, aunque se llame 
Juan Ramón Jiménez, no por carecer de vir- 
tud curativa—, viene a libertar al hombre. 
sacándole de su posibilidad infecunda para 
colocarle en la realidad, latente en su natu- 
raleza. ¿No hay un programa a verificar 
en común en el siguiente pensamiento juan- 
ramoniano: «Ni más nuevo al ir, ni más le- 
jos; más hondo: la depuración constante de 
lo mismo»? En la base, la naturaleza, la 
insustituíble naturaleza, lo increable huma- 
no. Pero la naturaleza puede ser mejor cono- 
cida—y utilizada, llevada a su función real--. 
Cervantes, recogiendo saberes muy viejos y 
contrastados, y dándoles sensibilidad, apti- 
tud permanente, dijo algo tan nuevo y tan 
futuro, por anterior, en lo que los preceptis- 
tas no han reparado debidamente: «el 
arte no aventaja a la naturaleza, sino 
perfecciónala». (P. II, cap. XVI Quijote). 
O lo que es lo mismo: el arte ordena 
a la naturaleza al descubrir su ley, supe- 
rando la imitación aristotélica. El arte no 
tiene que imitar: ha de entender, aclarar. 
asentar la paz y la esperanza en el corazón 
del hombre. Y, entonces, el hombre no verá 
ni actuará con sus necesidades falsas, con 
su ignorancia y su miedo, con su despavo- 
rida animalidad. 


¿Que todo esto son especulaciones? ¿Qué 
otra cosa es la vida del hombre que mirarse 
al espejo de sus inquietudes y alegrías, sin 
narcisismos deformantes? «Primero, la obra: 
luego, la definición», escribió Juan Ramón 
Jiménez, haciéndole él mismo compatible lo 
uno con lo otro. ¿Puede definir, antes y des- 
pués, quien está turbio por dentro? ¿Qué 
hay previo, formativo y fundamentador. 
cuando todavía no se ha comenzado la obra? 
¿Cómo se sabe que hay obra? ¿Por qué se 
sabe? ¿Tal vez hay manera de presentar 
el sentimiento, en poesía, sín conceptuali- 
zarle, en cierto grado? Ya sé que a la hora 
de escribir no se tienen estas cosas encima 
de la mesa. Aunque parezca paradójico, estas 
experiencias intelectuales, esta inteligencia 
capitalizada cubriendo los momentos de pe- 


' nuria, están presentes, operantes, en el sub- 


consciente, en los entresijos del sentimiento. 
¿No está la inteligencia sostenida en los sen- 
tidos, la refulgente carne por el oscuro hue- 
so? Juan Ramón ha dicho en prosa de teo- 
rema estético: «Poeta cuyo pensamiento no 
abarque plenamente su :sentimiento—sien- 
do éste infinito—, no merece tan omnipoten- 
te nombre divino». (La prosa es la piedra de 
toque del poeta; quien no sepa exponer con 
lucidez mental su pensamiento, o carezca de 
él, puede resultar poeta de temporada, a pe- 
sar del jaleo confundidor de los altavoces 
y de los cartelones en las esquinas; y su poe- 
ma, poema macón.) Porque no es lo mismo 
escribir versos que ser poeta; contar un par- 
ticularismo sin nada de particular, insignifi- 
cancia adobada con música o musiquilla—a 
veces a tropezones que quieren pasar de 
contrabando, o de buena fe, lo zafio por na- 
turalidad; que va habiendo mucho chismo- 
rreo lirificado—. Tener nombradía por razo- 


(Termina en la pág. 20.) 
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Cuando Juan Ramón empezaba 


LA CRITICA BURLESCA CONTRA EL 


A dilatada vida poética y el proceso de 
constante depuración a que ha some- 
tido Juan Ramón Jiménez a su poesía 
han alejado en el tiempo y la valora- 

ción lo que fué por su parte una importante 
contribución a la revolución modernista. El 
modernismo está demasiado cerca. Hasta hace 
poco ha habido que combatir contra él. Una 
reacción hacia la sobriedad se produjo muy pron- 
to y dió excelentes poetas. D iado cerca pa- 
ra valorarlo con objetividad ya estaba muy lejos 
en el gusto literario. Dejemos estas afirmaciones 
como anotaciones previas para seguir el cami- 
no hacia donde queremos encaminarnos. La 
precaria y apagada existencia de la lírica espa- 
ñola de las dos últimas décadas del pasado siglo 
exigía una renovación. Y ésta vino por los ca- 
minos del estilismo. Se apoyó en poetas de fron- 
teras ajuera. La perfección formal, la musica- 
lidad, el estetismo fueron algunos de los aside- 
ros que buscó la poesía para salir de la insustan- 
cialidad y el tono a ras de suelo en que había 
caido. En muchos aspectos lo que quería era re- 
cobrar los brillantes colores de las alas román- 
ticas quemadas en su propio vuelo. Tarea en que 
se empeñaron nombres como los de Salvador 
Rueda, aquel genio que fué Rubén Darío y un 
muchacho moguereño que vivía, soñaba y es- 
cribía en poeta. 


* 


ON estos precedentes entramos con toda serie- 
dad en el tema un tunto festivo que aborda- 
mos: la reacción burlesca con que se acogieron 
los primeros pasos del modernismo. El fenómeno 
no es nuevo en sí, aunque son notables y merecen 
estudio su persistencia y la amplitud con que 
se produjo. Un superficial repaso a la historia 
de la poesía nos trae a la memoria reacciones 
semejantes en las diversas ocasiones en que se 
ha producido una intensa renovación de la lírica. 
Cristóbal de Castillejo apostrofaba a Boscán y 
Garcilaso, los acusaba de escribir una lengua des- 
conocida y de formar una secta que la Inquisición 
debía tomar en serio. Las burlas y ataques cón- 
tra el gongorismo no necesitan recordarse. Las 
exageraciones románticas también tuvieron sus 
parodistas y dieron lugar a composiciones en 
que se busca provocar la diversión o la risa 
exagerando las formas de la poesía en boga. 
El fenómeno es tan importante, que aunque 
falto de una investigación detallada —que haria 
precisa la consulta de gran cantidad de dinrios 
y publicaciones periódicas, que es donde princi. 
palmente se mosiró— ha sido anotado en los po- 
cos estudios que hasta ahora abordan el momen- 
to del modernismo literario español. Diaz Plaja 
lo toca al hablar de la ”crítica marginal” al 
movimiento y José María Martínez Cachero, 
con la seriedad y el afán por los problemas li- 
terarios de la época que le caracterizan, ha en- 
trado más a fondo en el problema. Pero a pe- 
sar de estas interesantes aportaciones, aún que- 
da abierto a una futura consideración, que no 
llenan tampoco estas líneas, simple muestra pa- 
norámica del tema. 


k 


L primer motivo de ataque es el lenguaje. Es- 

to nos recuerda algunas de las sátiras contra 
el gongorismo, y las caricaturas que los román- 
ticos hicieron de su propia obra. Bretón de los 
Herreros, Eugenio de Tapia, Miguel Agustín 
Príncipe, Antonio de Iza Zamácola, ridiculizaron 
el empleo de nuevos temas y nuevo vocabulario 
en la poesía. 

El mismo procedimiento, pero con mayor 
acritud, enemistad y aún odio se empleó con: 
tra el modernismo. No son los propios moder- 
nistas los que juegan con sus métodos, sino que 
la amplia cohorte de los burlones se divide en 
dos grupos: los cultivadores de una poesía ”fes- 
tiva””, muy típica del momento y que contaba 
con una prensa especial y los que sienten un 
especial encono contra los innovadores y no va- 
cilan en atacar su obra. 

El vocabulario fué uno de los primeros y más 
fáciles motivos de ataque. Recordemos el famo- 
so soneto de Ferrari Receta para nu nuevo arte : 


Méxclense sin concierto a la ventura 
el lago, la neurosis, el delirio, 
Titania, el sueño, Satanás, el lirio, 
la libélula, el ponche y la escultura, 
palidez aurora y luz de cirio, 


Aqui, junto a palabras cuyo único objeto es 
provocar la risa, hallamos otras —lirio, nenú- 
far—, que són prototípicas y serán objeto de 
los mayores ataques. En uno de los hoy raros 
almanaques que anualmente editaba el impresor 
Regino Velasco, en 1907, se excusaba Angel R. 
Chaves, prometiéndole escribir al año siguiente 
"en la moderna jeringonza” : 


como no sé qué son glaucos, filiales, 
nenúfares ni todas esas cosas... 


El mismo año escribía «Epicteto» en ALEGRÍA, 
pregonando irónicamente los avances de la nue- 
va escuela: 


por Jorge Campos 


Hay que ensanchar nuestro campo poético, 
hay que ampliar el lenguaje fonético, 
hay que tachar y crear consonantes. 


El propio Clarín se dejó arrastrar por este 
procedimiento de repulsa a la nueva corriente: 


...esos nelumbis y crisantemos poéticos, jóvenes 
nenúfares y memo-liliales... 


(Palique, Mario Cómico, 1900.) 


Quien más recurrió a la burla del nuevo vo- 
cabulario de la lírica fué Melitón González, afi- 
cionado y ducho en la parodia: 


Deucalión e Inaco, 
dos vates dolientes de cuerpo muy flaco, 
humanos espectros, 
agarran sus liras, requieren sus plectros 
y salen al campo; buscan madrigales 
horas cristalinas y esfumos liliales. 


(BLanco Y Necro, 1909.) 


Este autor llegó a escribir nada menos que todo 
un Tenorio modernista en que la intención su- 
pera a los resultados y en que la reiteración de 
procedimientos y aún frases llega a invalidar la 
gracia o el chiste que consigue en otros. Áten- 
damos a su observación y condena burlesca de 
un léxico poético nuevo. La obra lleva por sub- 
título definidor de género ”Remembrucia hi- 
pocrénica, enoemática y jocunda”, y un prólogo 
lírico --tan usual en los libros de poesía del 
momento— le hace decir al supuesto modernista 
autor: 


«Yo nimbé mi doliente espíritu con aro- 
mencias de crisantemos melancólicos, con 
irisaciones esfumadas de libélulas nicta- 
lopentes, con efluvios de nenúfares nos- 
tálgicos y emanaciones nefeloideas de si- 
ringas neurasténicas... 

... Yo dehería de ofrendar la remembru- 
cia donjuantenoriesca a la secta, impe- 
rante de efebos glaucos afratelados en 
nexo exedraico, alma mater de mi re- 
membrucia... 


No oculta que le guía algo más que hacer reir 
con una parodia o burla de una escuela poética 
en boga. En esta misma ”” Alma dedicante”” que 


Poeta modernista visto por Xaudaró. 


precede a la pieza teatral, entre alusiones a si- 
ringas hipoginas, libélulas verdescentes, fémi- 
nas cloróticas y nenúfares sitibundos, escribe 
con encono ”sobre el avispero del modernismo 
hay que pegar sin duelo como pegó Cervantes 
sobre el de los libros de caballerías”. La com- 
paración no pudo ser más desdichada, pero pa- 
semos de largo y recojamos alguna otra de las 
frases que revelan la existencia de un vocabula- 
rio modernista. Por ejemplo, las acotaciones de 
escenas: 


«Es la hora carmínea. Es la hora tarda 
con irisaciones carmíneas...» 

«Hora nictalopente, o sea la hora amari- 
lla con pintas negras. Lugar necrodúlico. 
Estatuencias irisadas en colores rutilan- 
tes. Cipreses rojos. Luna cuadrada. Un 
enjambre de fraganciosálicas flores cir- 
cunda la pétrea y marmórea estancia de la 
ex doña Inés.» 


O una de las décimas que parodian la fa- 
mosa escena en que Don Juan hace su declara 
ción de amor en su Quinta a orillas del Guadal- 
quivir: 


MODERNISMO 


Y esas dos limas libélulas 
que en tus pupilas pululan 
y erráticas funambulan 
ofrendándome bebélulas 
nefeloidarse, a no vélulas 
en su autosupercador, 
y el purpúreo sonrojor 
de tu frontis eburnítmico, 
¿no es verdad, fauno sublítmico, 
que son trunqueces de amor? 
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Desrues del lenguaje, inseparables de éste 

los temas son también objeto de la burla. 
En los ejemplos recogidos se advierte como el 
modo de ver el paisaje fué una de las predilec- 
ciones de la chacota, que coincide con lo que el 
lápiz de los caricaturistas expresa. Pétalos, pisti. 
los y estambres titula Mabrw Cómico (1900) 
una falsa recensión de un libro modernista no 
menos falso. Epicteto, ya citado a propósito del 
lenguaje, esribía, aludiendo también a las re- 
novaciones métricas: 


¡Raro cantor de la métrica larga, 
raro Rubén de los ritmos exóticos! 
¡Tanto timar como todos nos carga, 
vamos a ser como tú unos despóticos!- 


¡Hay que ensanchar nuestro campo poético, 
hay que estirar a los versos de antes! 


¡Hay que innovar! ¡Hay que hacer 
[modernismo ! 
¡Hay que tirar la retórica ñoña! 


Tan tarán tan que las uvas son verdes... 


El afán de renovación métrica que llevaba 
consigo el modernismo se subraya especialmen- 
te en un artículo de Agustin R. Bonnat, apare- 
cido en MabriD Cómico en 1900. En él se pre- 
senta un joven a un editor y le ofrece: 


«una composición en verso de diecinue- 
ve sílabas alternando con otros de tres 
sílabas, que ya verá, ya verá, es una com- 
posición que uso mucho para llorar des- 
engaños. 

—¿Pero parece verso? 

—Diré a U, al principio, no. Pero eso 
es lo de menos; yo no escribo para el vul- 
go; hago mis producciones para los inte- 
lectuales... tengo en preparación un tomo 
de poesías eróticas, que, ya verá usted, no 
hay dos composiciones de procedimientos 
iguales entre las treinta y ocho que ten- 
drá el libro.» 


No se perdonó uno solo de los elementos reno. 
vadores. 


¡Un Hijo del Desdén! Todo un Artista 
Natural y Vecino del Ensueño... 
Provincia de la Pálida Tristeza... 

Y Región del Mortífero Beleño... 
(Derrocho esta Mayúscula Riqueza, 
según los ortográficos preceptos 

de quienes son al Modernismo adeptos) 


escribía Toscano Quesada en Arte Y Lerras 
(1901), atacando el prurito de modificar la or- 
tografía y tratar de dar énfasis a conceptos me- 
diante el empleo de mayúsculas. "Estos plurales 
amotinados vuelven locos a los niños modernis- 
tas”, escribía Clarin en otro de sus Paliques 
(¡Ah, las jotas de Juan Ramón! ¿Es posible que 
no haya caido sobre ellas ninguno de estos que 
se creían Quijotes y en muchos casos sólo eran 
yangúeses? 


RO centremos esta cosecha en Juan Ramón 
El mismo ha recordado **jamás se han escri- 
to ni se han dicho más grandes horrores contra 
un poeta”, aludiendo a toda esta campaña, sin 
par ni precedentes en la historia de nuestra lírica, 
coincidente con la aparición de sus primeros li- 
bros. Adelantémonos que no era sólo contra él 
sino contra el movimiento, Hemos recogido lo 
más selecto, pero abundan los ataques en que se 
va desde la acusación de estupidez hacia una poe- 
sia que no se comprende hasta el insulto, basán- 
dose en el aspecto débil —por lo urbano y se- 
dentario del intelectual— y la elegancia que se 
supone a los poetas. De aquí a saltar a otra atri- 
bución fácil, que pasó al argot de la policía es- 
pañola, no había más que un paso, que no tardó 
en darse. Veamos algunos ejemplos: Recorde- 
mos los ""memo-liliales”? de Clarín. Carlos Luis 
de Cuenca termina sus versos Un genio: 


les confieso y declaro que el tal poeta 
a mí me parecía que era un estulto, 
más ya está averiguado que es un... esteta! 


Un poeta modernista como se lo figuraba un di- 
bujante de la revista Alegría en 1907. 


López Silva repite la misma idea en una so- 
leá: 
¡Mira que el mundo da vueltas! 
¡A los que antes eran tontos 
ahora los llaman estetas! 


Con razón escribió también Manuel Machado 
en La guerra literaria que la palabra modernis- 
mo era "un dicterio complejo de toda clase de 
desprecios”. 

GEDEÓN cerraba su número fin de sigilo lamen- 
tándose : 


Y finaliza nuestra pobre historia 
a manos de ladrones y de estetas! 


Si Juan Ramón no ha sido citado directamen- 
te, su poesía de corte modernista está implícita 
en muchos de los ataques. Melitón Conzález, que 
encontró un filón para su rima facilona en la 
nueva escuela, dice parodiar a Rubén en los si- 
guientes versos, que más nos recuerdan a Juan 
Ramón: 


Sobre el banco del jardín 
hay flores secas. Anoche 
fulgió tibiosa la luna, 
despertó un glauco unicorne 
tras un glauco sensitivo. 

Se cerraron muchas flores... 


Sin embargo, se llegó a mucho más, a algo 
que confirma lu veracidad de la frase de Juan 
Ramón y la de Machado, en ataques personales en 
los que se especializó GEDEÓN. Atacando un libro 
de Répide, dice de él que *”se dedica a las la- 
mentaciones y al ripio húmedo con la misma 
lacrimosidad que el fabricante de cognacs de 
Málaga, señor Jiménez... autor de Ninfeas, poe- 
sías tan abusivas como su título, al que le sobra 
la primera silaba, Al año siguiente, 1902, insis- 
te, ha publicado otro tomo de versos por el 
estilo de las Ninfeas que largó el año pasado”... 
Estas rimas del señor J. R. Jiménez no son tan... 
ninfeas como las otras. Hablando con propiedad, 
no son ninfeas ni bonitas... Déjese de bobadas y 
ande el comercio.” En 1908 todavía (en la re- 
vista ALEGRÍA) se habla de ”*los versos tenues y 
malvas de nuestro amigo Juanito R. Jiménez”, 
para decir que ”la decadencia de la poesía lilial 
llega a su colmo”. 

Merece destacarse en esta serie de ataques sin 
altura una parodia aparecida en el Almanaque de 
GEDEÓN para 1905, en que la intención no es mal- 
suna. Es un simple comentario de un proyecto 
de reorganización administrativa anunciado por 
Maura” a la manera de Juan R. Jiménez. 


(Pasa a la página 21.) 
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UAN Ramón Jiménez pu- 
blicó Animal de fondo en 
1949 *, obra que es una 
anticipación de su gran 
libro—acaso el más defi- 
nitivo—Dios deseante y 
deseado. Veintinueve poe- 
mas en verso libre inte- 
gran Animal de fondo. El 
poeta de Moguer ha abandonado las formas 
tradicionales y se ha libertado de toda me- 
dida rítmica y de todo vestigio de rima, en- 
tregándose al libre fluir de la palabra poé- 
tica. Los poemas—por esta misma razón— 
dejan de ser unidades independientes y no 
sólo se enlazan sino que, más bien, se con- 
tinúan. Todo el libro, de este modo, es 
un largo poema de sostenido aliento): el 
diálogo—monólogo del Poeta con un dios sen- 


Juan Ramón en los jardines del Pardo, en 
Madrid 


tido como conciencia, con un dios a la vez 
deseado y deseante. 

Al final de la selección nos encontramos 
con unas notas intensamente reveladoras y 
que aclaran para siempre el sentido total de 
la obra juanramoniana: la realidad de su 
poesía emana de lo espiritual y no excluye 
un dios vivido por el hombre en forma de 
conciencia inmanente resuelta en su «limi- 
tación destinada»; conciencia de sí mismo, 
de la propia órbita y del propio ámbito. Pero 
dejemos explicarse al poeta: 

«Para mí la poesía ha estado siempre ín- 
timamente fundida con mi existenccia y no 
ha sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo 
no había de estarlo en lo místico panteísta la 
forma suprema de lo bello para mí? No que 
yo haga poesía relijiosa usual; al revés, lo 
poético lo considera como profundamente 
relijioso, esa relijión inmanente sin credo 
absoluto que yo siempre he profesado. Es 
curioso que, al dividir yo ahora toda mi es- 
critura de verso y prosa en seis volúmenes 
cronológicos, por tiempos o épocas mías y 
que publicaré con el título jeneral de Des- 
tino, el final de cada época o tiempo, el fi- 
nal de cada volumen sea de poemas con 
sentido relijioso. 

»Es decir, que la evolución, la sucesión, 
el devenir de lo poético mío ha sido y es 
una sucesión de encuentro con un idea de 
dios. Al final de mi primera época, hacia mis 
28 años, dios se me apareció como en mutua 
entrega sensitiva; «ul final de la segunda, 
cuando yo tenía unos 40 años, pasó dios por 
mí como un fenómeno intelectual, con acen- 
to de conquista mutua; ahora que entro en lo 
penúltimo de mi destinada época tercera, 
que supone las otras dos, se me ha atesorado 
dios como un hallazgo, como una realidad 
de lo verdadero suficiente y justo. Si en la 
primera época fué éstasis de amor, y en la 
segunda avidez de eternidad, en esta terce- 
ra es necesidad de conciencia interior y 
ambiente en lo limitado de uestro moderado 
nombre. Hoy concreto yo lo divino como una 
conciencia única, justa, universal de la be- 
lleza que está dentro de nosotros y fuera 
también y al mismo tiempo. Porque nos une, 
nos unifica a todos, la conciencia del hombre 
cultivado único sería una forma de deísmo 
bastante. Y esta conciencia tercera integra 
el amor contemplativo y el heroísmo eter- 
no y los supera en totalidad... 

»Estos poemas los escribí yo mientras pen- 
saba, ya en estas penúltimas de mi vida, 
repito, en lo que había yo hecho en este 
mundo para encontrar un dios posible por 
la poesía. Y pensé entonces que el camino 
hacia un dios era el mismo que cualquier 


(*) Juan Ramón Jiménez: Animal de fondo. 
Con la versión francesa de Lysandro Z. D. Gal- 
tier. Buenos Aires, Editorial eamar, 1949, 120 
páginas. (Texto bilingie. Primera edición de 
Animal de fondo.) 


Dios 


deseado deseante 


e “Animal de fondo” 


por CONCHA ZARDOYA 


camino vocativo, el mío de escritor poético, 
en este caso; que todo mi avance poético 
en la poesía era avance hacia dios, porque 
estaba creando un mundo del cual había de 
ser el fin un dios. Y comprendío que el fin 
de mi vocación y de mi vida era esta aludida 
conciencia mejor bella, es decir jeneral, pues- 
to que para mí todo es o puede ser belleza y 
poesía, espresión de la belleza. 

»Mis tres normas vocativas de toda mi 
vida: la mujer, la obra, la muerte se me re- 
solvían en conciencia, en comprensión del 
«hasta qué» punto divino podía llegar lo 
humano de la gracia del hombre; qué era 
lo divino que podía venir por el cultivo; 
cómo el hombre puede ser hombre último 
con los dones que hemos supuesto a la di- 
vinidad encarnada, es decir enformada. 

»Hoy pienso que yo no he trabajado en 
vano en dios, que he trabajado en dios tan- 
to cuanto he trabajado en poesía...» 

Estas palabras son válidas, para contra- 
decir a ciertos críticos, quienes, basados sólo 
en la sensibilidad, en la delicada capacidad 
intuitiva, en el refinado gusto selectivo y 
en un perfecto sentido de lo musical, han 
acusado a J. R. J. de que carece de una per- 
sonalidad recia y profunda, reconociendo 
únicamente que su poesía es como un ob- 
jeto bello, pero que está exenta de estreme- 
cida trascendencia. Sólo le conceden un va- 
lor histórico, estético y estilístico. Los tales 
críticos se equivocan por la sencilla razón 
de que una Obra poética—suma de todas las 
realidades, REALIDAD suma—concebida como 
destino y teniendo por finalidad un dios- 
amor, un dios-eternidad y un dios-conciencia, 
necesariamente implica un valor trascenden- 
te. Creemos que J. R. J. —además de tantas 
otras significaciones dentro de la poesía es- 
pañola—y aún universal—contemporánea y 
de todos los tiempos—-ha producido poemas 
inmortales que sacuden el alma del lector 
hondo de hoy y de mañana. Porque existen 
muy pocos poetas que puedan introducirnos, 
como J. R. J,, en el trasmundo de la más ex- 
trema e inefable poesía. Ninguno como él 
ha elevado la poesía a religión, viviendo ex- 
clusivamente por y para ella, siendo aluci- 
nado ejemplo, sobre todo, para los poetas 
jóvenes del presente y del porvenir. ¿Por 
qué? Por su terrible exigencia consigo mis- 
mo, en su ansiedad por llegar a la inalcanza- 
ble perfección, en mística y titánica lucha, 
en incesante y heroica batalla. J. R. J. dirá 
siempre: «Tenerlo todo, pero con esfuer- 
zo»... «Ningún día sin romper un papel». 
Es, pues, enemigo de la facilidad, de la hol- 
gazanería, en el deber sagrado de la crea- 
ción poética. Sólo por este afán—y he aquí 
la ascética juanramoniana—es exigente con- 
sigo mismo y duro con otros poetas. Su pa- 
sión perfectiva, por otra parte, se evidencia 
en esta afirmación rotunda: «Sí, me gusta 
el orden, el orden anterior y posterior a la 
creación. Ordenar no es terminar, es empe- 
zar. La libertad de ordenar es libertar y li- 
bertarnos, salvar y salvarnos. Libertarnos y 
salvarnos de nosotros mismos, civilizados o 
indígenas según los casos...» Pero no se en- 
tienda por perfección juanramaniana la ela- 
boración de la palabra a torno. J. R. J. está 
muy lejos de todo virtuosismo. En este sen- 
tido, casi es un enemigo de lo clásico-aca- 
démico, de lo redondo y perfecto a fuerza 
de pulimento y retoque. de las formas ce- 
rradas, de lo que él llama seco y ripioso. 
(Recuérdese, a este respecto, que los cla- 
sicistas son, para él, puro «ripio».) A pesar 
de que ha escrito «No la toques ya más,/ así 
es la rosa», en arrebatada y desatinada pu- 
reza, retoca y retoca la rosa de su poesía, 
infundiéndole vida nueva a cada jornada. 
Ningún poema se da por acabado: está siem- 
pre por hacer, por perfeccionar y recrear. 
El poema es algo en eterna fluencia y siem- 
pre ligado al yo de su creador, verdadero 
centro unitivo del que emana sin llegar nun- 
ca a secarse. 

Entremos, ahora, en la profunda temática 
de Animal de fondo. Atendamos a su des- 
arrollo. continuado, intenso. lleno de madura 
serenidad, de total reconocimiento y acep 
tación de un destino condicionado por un 
dios transparante. 


DESARROLLO TEMÁTICO. 


Dios es sentido en lucha de amor. Se iden. 
tifica con la esencia del poeta y del hombre, 
con la esencia del todo. Es un dios uno y 
distinto, conciencia suma de lo hermoso, 
conciencia del poeta y conciencia de todos. 
La esencia de dios reside en el alma del poe- 
ta, es su forma suprema: conciencia. Es, 
también, un dios de la gracia que le colma, 
de la gracia sin molde: 


...la gracia 
que no admite sostén. 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 


Es libérrima gracia, sí, «el gozo del tem- 
blor». «el fondo del amor», «la transparen- 
cia». Es el uno final en la unitaria vida y 
en la unitaria obra del poeta: en el mundo 


creado por éste para su dios y a causa de 
su dios: 

El poeta ha estado creando nombres, acu- 
mulándolos, día tras día, «como la estrella, 
sin precipitación y sin descanso». Ha estado 
creando un mundo para su dios. Y, ahora, el 
poeta sabe que su dios «ha tomado el puesto/ 
de toda esta nombradía». Todos los nombres 
que el poeta puso al universo—que recreaba 
sólo por su dios—, se le convierten en uno 
solo: en un dios: 


El dios que es siempre al fin, 

el dios creado y recreado 

por gracia y sin esfuerzo. 

El Dios. El hombre conseguido de los 
[nombres. 


Además de conciencia, el dios de J. R. J. es 
el Nombre supremo, el Nombre-esencia, la 
esencia del Nombre y de los nombres: pla- 
tónico Nombre-idea. 

Y ese dios deseado no sólo está entre los 
hombres: está también en el mar, visible 
imagen del movimiento. 


de tu devenir propio y de nuestro devenir, 


En el mar—en el mar cósmico y en el mar 
de la existencia—, dios se hace, se ha hecho 
«inquietud abstracta», fondo mismo de toda 
la conciencia que es él. En el mar, ejem- 
plo y espejo de la imaginación en movimien- 
to del poeta, el cual le siente como «elemento 
triple incomparable, / agua, aire, alto fuego) / 
con la tierra segura en todo el horizonte». 

Pero el dios juanramoniano es mucho más 
todavía. No sólo conciencia. No sólo nom: 
bre que contiene todos los nombres creados 
y por crear. No sólo triple elemento—agua, 
aire, fuego—. Es amor cósmico que late en 
fuego, agua, tierra y aire. Y es amor en 
cuerpo de hombre y en cuerpo de mujer. Es 
amor en cuerpo del poeta: 


el amor que es la forma 

total y única 

del elemento natural, que es elemento 
del todo, el para siempre... 


Es el amor más completo, pues contiene la 
sustancia toda y toda la esencia de los sen- 
tidos corporales y anímicos del poeta, quien, 
ahora, en luz, lo sabe todo: 


Lo sabe todo, pues lo supo más y más; 
el más, el más, camino único de la sabi- 

[duria; 
ahora yo sé que estoy completo, 
porque tú, mi deseado dios, estás visible, 
estás audible, estás sensible 
en rumor y en color de mar, ahora; 
porque eres espejo de mi mismo 
en el mundo, mayor por ti, que me ha 

[tocado. 


El amor se ha hecho sapiencia; el dios de- 
seado, espejo del poeta en el mundo. Este es 


Juan Ramón, con Pedro Salinas y Jorge Guillen, 
en su casa madrileña (1923) 


la revelación de dios y el poeta puede perci- 
bir al deseado a través de sus sentidos. El 
poeta, así, se siente y se sabe completo. 

No sólo en la presencia del mar halla el 
poeta a su dios y constata su plenitud. Las 
ardientes nubes—la que existieron, existen 
y existirán—son, además, signos de eviden- 
cia, afirmación alzada del «fondo de aire» 
en que vive el poeta, de su constante re- 
montarse a «lo alto profundo», por vía mís- 
tico poética, en ascendente progresión que 
ansía su unificación con la gracia, la luz y 
la conciencia de dios. Las altas antorchas 
cárdenas de las nubes le confirman «el su- 
bir verdadero del subir, / el subir del ha- 
llazgo en lo alto profundo». 

J. R.J., en el poema «La fruta de mi flor», 
nos explica cómo es y cómo ha sido esta con- 
ciencia suya, este dios que le habita y con- 
diciona. Dice que esta conciencia rodeó toda 


su vida—su «vivida»—, como halo o atmós- 
fera de su ser. Mas, ahora, se le ha metido 
dentro. 


Ahora el halo es de dentro 
y ahora es mi cuerpo centro 
visible de mí mismo... 


Su cuerpo es la fruta de esa flor que es su 
halo. Es maduro fruto de su flor, a causa 
de su dios deseado y deseante, «siempre ver- 
de, florido, fruteado», sin más tiempo ni es- 
pacio que el de su pecho. Y su corazón es la 
semilla del fruto: el dentro de ese dios, «es- 
tación total toda en un punto.» El poema 
acaba con esta positiva certeza: «Dios, ya 
soy la envoltura de mi centro, de ti dentro». 

Y esta conciencia plena—deseante dios— 
le lleva por el mundo. Y él casi oye la voz de 
su dios—«tu voz del viento ocupante total 
del movimiento—«tu voz de fuego blanco 
que graba su órbita segura. 

Su dios, desde sus cúmulos celestes, gobier- 
na las formas que llegan al cenit, guía la 
conciencia del poeta en su mar de eternidad, 
cumple su éxtasis de amor y de infinito. Su 
dios se ha vuelto brújula: brújula de in- 
mortalidad. 


Tú vienes con mi norte hacia mi sur, 

tú vienes de mi este hacia mi oeste, 

tú me acompañas, cruce único, y me 

[guías 

entre los cuatro puntos inmortales, 

dejándome en su centro siempre y en 
[mi centro 

que es tu centro. 


La órbita del poeta es la órbita de su dios: 
ambos coexisten en el mismo centro: centro 
del tiempo y del espacio: «centro rayeante» 
lo llama el poeta. Centro del que se irradian 
rayos. Sol de entraña abierta, «tesoro palpi- 
tante»: corazón de amor y de infinito. 

Pero su conciencia se identifica también 
con la luna—«ojos de plata / fundida en pen- 
samiento miriante» de su dios deseado y de- 
seante, «oasis definido» del «limpio ideal 
unánime» del poeta. La luna es exacto refle- 
jo de su dios-conciencia, porque su paz y cla- 
ridad son idénticas: 


conciencia diosa una, 

disfrutadora y disfrutada mía, 

disfrute de lo májico esencialmente 
[nombrado. 


Su antiguo verso «Dios está azul... de las 
Baladas de Primavera (1907)—se encarna en 
esta conciencia deseada y deseante, la im- 
pregna de su azul—nube, ola, espuma, mar 
y cielo—. Y el poeta identifica aquel dios 
azul de su pasado con esta conciencia azul 
de su hoy: 

dios hoy azul, azul, azul y más azul, 

igual que el dios de mi Moguer azul, 

un día. 
Cerrada y abierta esfera de lo azul: Dios... 
Conciencia. Centro único del espacio azul 
y del tiempo azul, infinitos. 

J. R. J. vuelve a mirar hacia atrás y hacia 
el mundo. Y vuelve a comprobar que su an- 
dar por la tierra y su estar entre los hombres 
ha sido sólo para encontrar a su dios de- 
seéante y deseado. Idas y venidas, pensa- 
mientos, sensaciones del cuerpo y del alma, 
derivaban, devenían, se sucedían, hacia dios, 
hacia sí y hacia él, «sin saberlo o sabiéndolo 
yo y ellos». Todo le afirma en la certeza 
de que él posee a dios, de que está en el 
centro mismo de su conciencia, porque le 
esperaba desde su infancia «sin descanso ni 
tedio». 

El mar es el extendido, cambiante y unita- 
rio fondo de estos poemas. ¿Por qué? Porque 
siempre está despierto, porque nunca repo- 
sa, ni siquiera en noche ni en mediodía: como 
su conciencia, como su dios. Porque le «da 
mejor que nadie y nada» esa conciencia de 
su dios deseante y deseado, también desve- 
lado, también vigilante: 


Conciencia en pleamar y pleacielo, 
en pleadios, en éstasis obrante universal. 


Ni aniquilación ni quietismo: eterno obrar, 
eterno éxtasis del crear. El dios de J. R. J. es 
incesante creador, infatigable  creante: 
«obrante universal»: conciencia activa, ac- 
tuante, creante. 

Si el poeta y su conciencia duermen, es 
un sueño en vigilia el que duermen. No se 
olvidan. Siguen alertas en el bienestar del 
dormir. Duermen despiertos o semidespier- 
tos. Cuando despiertan del todo, cambian el 
sueño en acto. Entonces, el poeta se alza 
dinámico ante su dios, ser que es todo y sólo 
luz, «luz vividora y luz vivificante»; ante 
su dios, «conciencia diamantina», dios en 
ascua blanca, «que sustenta, que incita y que 
decide en la mañana oscura». 

En la penúltima jornada de su vida, 
J. R. J. se identifica con el niño que fué 
—el que remontaba cometas blancas—; ele- 
vado a los cielos, en la plena eternidad noc- 
turna, besa los ojos de su dios consciente, en 
sus estrellas. La cruz del sur le velaba la 
inocencia primera. La cruz del sur le vela 
su conciencia última. Edad infantil y ancia- 
nidad se abrazan. Su dios maduro——dios-con- 
ciencia—da la mano a su «niñodios»—dios- 
inocencia—. La cruz del sur ha estado en 
todo el cielo azul de su inmanencia: 


eran sus cuatro ojos la conciencia 
limpia, la sucesiva solución de una 
[hermosura 


que me esperaba en la cometa, 
ya, que yo remontaba cuando niño. 


J, R. J. siente que no hay mayor gozo que 
dejarse mecer en dios, «en la conciencia / re- 
zagada de dios, en la inmanencia madreada,)/ 
con su vaivén seguro interminable.» Ese bri- 


zar es 


(Termina en la pág. 20.) 
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Nuevas ediciones de J. KR. J. 
NOTICIA BIBLIOGRAFICA 


por 


N este número-homenaje a Juan 
Ramón Jiménez no podía faltar 
una noticia sobre sus últimos 
libros y ediciones. La concesión 
del Premio Nóbel de Literatura 
a nuestro gran poeta era natu- 
ral que suscitara el interés de 
editores y críticos por publicar y estudiar su 
obra, Lo que ofrecemos aquí es sólo una so- 
mera noticia bibliográfica, ni siquiera com- 
pleta, de tales intentos. 


UNA NUEVA EDICION DE LOS 
«SONETOS ESPIRITUALES» 


El editor Afrodisio Aguado, que ya en 1955 
publicó, en su colección «Clásicos y Maes- 
tros» una nueva edición de El diario de un 
poeta recién casado, con el nuevo título, pues. 
to por el poeta, de Diario de poeta y mar, ha 
pubiicado este año, en la misma bella colec- 
ción, una edición muy agradable de los Sone- 


Juan Ramón, en el parque madrileño del Retiro 


tos espirituales, enriquecida con una novedad 
de verdadero interés: el sugestivo prólogo 
que ha escrito expresamente para ella Ricar- 
do Gullón. No se trata, en este caso, como 
podría creerse, de un estudio sobre los Sone- 
tos juanramonianos, sino de unas páginas 
finamente evocadoras, en íntima penumbra 
y a pleno sol isleño, de la vida del poeta en 
Puerto Rico, con su mujer, Zenobia, fiel 
compañera hasta su muerte. 

Ricardo Gullón, profesor visitante de la 
Universidad de Puerto Rico durante dos cur- 
sos, en 1953 y 1954, tuvo la fortuna de con- 
vivir con Juan Ramón muchas jornadas, en 
calidad de amigo y a veces también de oyente 
en las charlas del poeta a sus alumnos uni- 
versitarios. Fué, pues, testigo de excepción 
del existir cotidiano y poético de Juan Ramón 
en Puerto Rico durante esos años, y ello le 
ha permitido, al evocar la vida del poeta en 
la isla, trazar una sembianza cálida y llena 
de recuerdos personales, con la atmósfera y 
el relieve de lo vivido. Evoca Gullón la casita 
hospitalaria del poeta en Hato Rey, presidida 
siempre por la sonrisa blanca y acogedora de 
Zenobia, donde ella y Juan Ramón recibían 
con sencillez a sus muchos amigos de la isla 
y de fuera; el interés del poeta por todo lo 
que le llegaba de España, sobre todo si eras 
libros y revistas jóvenes de poesía, que Juan 
Guerrero le enviaba incansable, cuando no 
eran los mismos poetas; su amor por la len- 
gua—el español perdido—, por el paisaje y 
el mar de la isla... En suma, este prólogo de 
Gullón, por su valor de documento vivido, 
interesará al lector, y servirá, sin duda, algún 
día, para completar la biografía definitiva de 
Juan Ramón. 


LA «TERCERA ANTOLOJIA POETICA» 


la ” 
Mo 


fundador, Arthur Huntington, y en edición 
de lujo de 600 ejemplares, se convirtieron 


JOSE LUIS CANO 


pronto en edición rarísima, envidia y orgullo 
de bibliófilos. En contraste con ella, la Se- 
gunda Antolojía poética (1899-1918)—que fué, 
para todos, la Segunda Antología por anto- 
nomasia—, publicada en 1922 en la modesta 
Colección Universal de Espasa-Calpe, que en 
tiempos suministraba buena literatura, y a 
un precio asequible, a tantos jóvenes espíri- 
tus, ha sido acaso, con Platero y yo, y du- 
rante muchos años, el libro más popular del 
poeta, más penetrador y resonador, Aún con- 
servo el ejemplar, gastadísimo de tan ma- 
noseado y vivido, que fué pasto poético de 
tantas horas ilusionadas de mi adolescencia 
malagueña. 

El ciclo, fecundo, de la Segunda Anto- 
lojía ha aicanzado, pues, treinta y cinco años 
de existencia : de 1922 a 1957. En este año, 
otro editor madrileño, Ruiz Castillo—es de- 
cir, Biblioteca Nueva—, ha publicado una 
hermosa edición de la Tercera Antolojía poé- 
tica (1898-1953), que Juan Ramón había es- 
tado preparando en estos años últimos, y que 
entregó al editor poco antes de serle conce- 
dido el Premio Nóbel, Se trata, esta vez, de 
una edición de lujo, primorosamente impre- 
sa, a la que es de esperar que siga pronto 
una edición popular, asequible a ese público 
más vasto de los, para decirlo con frase pe- 
riodística, económicamente débiles, entre los 
que a veces se suele encontrar el lector más 
apasionado. 

Esta Tercera Antolojía es bastante más 
extensa, con sus mil y pico de páginas, que 
la Segunda. Aunque las 522 poesías que en 
ésta figuraban hayan quedado ahora redu- 


cidas a 448, después de haber eliminado Juan 


Ramón bastantes poemas de algunos de los 
libros representados en aquélla (1), en cambio 
se añaden en la Tercera Antolojía 271 nuevas 
poesías que pertenecen a siete libros de Juan 
Ramón que no se hallaban representados en 
la Segunda. Estos libros son: Poesía (1917- 
1923), Belleza (1917-1923), La estación total 
(1923-1936), En el otro costado (1936-1942), 
Una colina meridiana (1942-1950), Dios de- 
seado y deseante (1949) y Ríos que se van 
(1942-1950), De los cuales libros sólo los tres 
primeros están ya publicados en su integri- 
dad, y el penúltimo, Dios deseado y deseante, 
en una de sus partes fundamentales, Animal 
de fondo (Buenos Aires, 1949). De otro de 
ellos, Ríos que se van, publicó INSULA una 
serie de poemas en su número 85 (enero de 
1953). 

Como se ve por lo apuntado, la Tercera 
Antolojía ofrece un texto muy enriquecido, 
al recoger poesías de algunos libros funda. 
mentales de Juan Ramón, como Poesía, Be- 
lleza, La estación total y Dios deseado y de- 
seante. No hay que subrayar, pues, el interés 
con que el lector de Juan Ramón acogerá este 
nuevo presente antológico, en el que 720 poe- 
sías representan lo más quintaesenciado de 
una vasta labor de cincuenta y cinco años de 
creación poética, a través de 31 libros, entre 
publicados e inéditos. 

Señalemos, finalmente, que la fijación del 
texto ha estado al cuidado del poeta Eugenio 
Florit, amigo fiel del poeta, y que el hermoso 
volumen lleva una nueva dedicatoria : la que 
figuraba en la Segunda Antolojta—A la mi. 
noría siempre—ha sido sustituída por esta 
otra: A Zenobia de mi alma. 


BIBLIOTECA PREMIOS NOBEL 


En esta Biblioteca, publicación lujosa del 
editor Aguilar, se ha consagrado uno de los 
últimos volúmenes a Juan Ramón Jiménez, 
Premio Nóbel 1956. Comprende este volumen, 
que lleva el sencillo título de Libros de poe- 
sía, nueve libros poéticos de Juan Ramón, a 
saber : Sonetos espirituales, Estío, Diario de 
un poeta recién casado, Eternidades, Piedra y 
ciclo, Belleza, Poesía, La estación total y Ani- 
mal de fondo. En la nota editorial se indica 
que se ha querido reunir todos los libros mayo- 
res de poesía de Juan Ramón publicados a 
partir de 1916, por orden cronológico no de 
anarición. sino de creación, desde Sonetos es- 
pirituales, «donde, a su entender, se inicia lo 
definitivo de su obra en verso, tras los tanteos 
de todo lo anterior, que califica de borradores 
silvestres», hasta Animal de fondo. Aunque 
quizá el poeta es injusto con su propia obra, 
pues entre esos borradores hay algunos libros 
muy bellos, que están y permanecerán vivos, 
no hay duda de que esos nueve libros de Juan 
Ramón, reunidos hoy en volumen, constitu- 
yen lo.más maduro y depurado de toda la 
obra lírica del poeta, De la fijación del texto 
ha cuidado Agustín Caballero, quien ha es- 
crito un atinado prólogo con muy discretas 
indicaciones biográficas y críticas. 

De la nota editorial tumamos una noticia 
interesante, Se nos dice allí que el volumen 
es «un anticipo de las obras completas del 
poeta, tantas veces proyectadas, y cuya eje- 
cución ha puesto finalmente en manos de esta 
editorial». ¿Tendremos, pues, en plazo no 


(1) Un cotejo de estas eliminaciones descubre 
quizá los libros preferidos por Juan Ramón, O 
que considera más representativos, al respetar 
íntegramente la selección de los siguientes libros: 
La frente pensativa, Pureza, onumento 
amor, Sonetos espirituales, Diario de un poeta 
recien Casado, y cas 
y Piedra y cielo. De otros libros, en camblo, ha 
eliminado muchos poemas, 


remoto, los seis volúmenes de verso y prosa 
a los que, con el título general de Destino, 
se refirió el poeta en las notas finales de Ani- 
mal de fondo? Es de desear que ese proyecto 
de Obras completas cuaje esta vez de ma- 
nera definitiva. 

La Bibliografía de Juan Ramón que figura 
al final de estos Libros de poesía está basada, 
como ya lo indica el propio colector, en la 
muy completa reunida por Graciela Palau de 
Nemes al final de su libro Vida y obra de 
Juan Ramón Jiménez. 


MISCELANEA JUANRAMONIANA 
1956-1957 


No sería justo cerrar esta noticia biblio- 
gráfica sin aludir, aunque sea brevísimamen- 
te, a algunas publicaciones sobre juan Ra- 
món, posteriores a la concesión del Premio 
Nóbel. 

En primer lugar, el interesante libro de 
Graciela Palau de Nemes que acabamos de 
citar, y que ha sido publicado por la Edito- 
rial Gredos en su colección Biblioteca Romá- 
nica Hispánica (Madrid, 1957). Es, sin duda, 
la biografía más completa y pormenorizada 
de Juan Ramón que tenemos hoy. La autora 
ha podido utilizar el riquísimo archivo del 
poeta que lleva su nombre en la Universidad 
de Puerto Rico, y en el que se guardan car- 
tas y documentos de gran valor, Lo cual le 
ha permitido, además, reunir una bibliogra- 
fía juanramoniana muy completa, la más 


útil de que dispondremos, mientras perma- 
nezca inédita la que nuestro inolvidable Juan 
Guerrero fué reuniendo en su precioso archi- 
vo (2) v que es de desear se publique algún 
día (tal es, creemos, la intención de su fami- 
lia), Aunque el libro de Graciela Palau no 
ofrece gran interés desde el punto de vista 
crítico, la aportación biográfica es, como he- 
mos dicho, la más completa de que hoy dis- 
ponemos, y ha sido enriquecida con numero- 
sas e interesantes ilustraciones procedentes, 
en parte, del archivo de Juan Guerrero, 

Algunas revistas españolas y extranjeras 
han dedicado números-homenajes a Juan Ra- 
món, íntegra o parcialmente. Sólo nos refe- 
riremos aquí a aquellos de que tenemos no- 
ticia, como son los publicados por Clavileño 
(número 42, noviembre-diciembre de 1956, 
Madrid), Poesía española (núm. 60, diciem- 
bre de 1956, Madrid), Gañigó (núm. 23, sep- 
tiembre-octubre de 1956, Santa Cruz de Te- 
nerife), Indice (enero de 1957, Madrid), Cua- 
dernos (núm. 22, enero-febrero de 1957, Pa- 
rís). Dos excelentes revistas puertorriqueñas, 
La Torre y Asomante, publicarán próxima- 
mente sendos números dedicados a Juan Ra- 
món. De ellos daremos noticia en su día, así 
como de la antología juanramoniana en dos 
tomos (poesía y prosa), que publicará pronto 
la Editorial Gredos. 


(2) No del todo inédita, pues Guerrero publi- 
có ya la bibliografía de Platero y yo en el núme- 
ro 16 de la revista Quaderni Iberoamericani (Tu- 
rín, diciembre de 1954). 


JUAN RAMON, 
JOSÉ 


ESULTA difícil decir, en po- 
cas líneas, algo nuevo o in- 
teresante sobre Juan Ramón. 
Estamos ¡inmersos en su 
obra. Respiramos, sin dar- 
nos cuenta de ello, su oxí- 
geno. Hablamos su idioma 
poético. Decir algo nuevo 
sobre él, es lo mismo que 
pretender decirlo del aire, 

del agua, de la tierra. Es una empresa imposible 
de puro sencilla. Admite la definición, y tras 
ésta, breve, no queda más que la divagación. 

Y para la divagación ya no bastan unas pocas 

páginas. En este caso, a las proporciones de un 
artículo que mutilan toda tentativa de improvi- 
sar sobre un tema, se une el respeto debido al 
maestro de todos, en ocasión de este homenaje 
literario, respeto que obliga a decir lo que es en 
lugar de lo que a nosotros nos parece que es. 
Homenaje a un ser cuya obra ha alcanzado 
dimensiones sólo asequibles a muy pocos. Hay 
poetas cuya obra, en su tiempo, sólo conoce el 
silencio. Su luz no es percibida por sus con 
temporáneos. Así, Bécquer. Los hay desencade- 


por 


Juan Ramón, por Vázquez Díaz 


nadores de modas literarias —generalmente pa- 
sajeras— incapaces de poner en pie poetas de su 
talla —Góngora—. Crean imitadores, pero no 
discípulos. Hay, finalmente, otra categoría : la 
de los poetas que subvierten el orden de su épo- 
ca —Garcilaso—. Después de Bécquer podía es- 
cribirse como Quintana, porque Bécquer fué 
un «caso» aislado, comprendido más tarde. Des 
pués del culteranismo no resultaba anacrónico 
escribir comu Lope, porque el Gongorismo fué 
una escuela. Pero el que supo de Garcilaso ya 
no pudo volver a Castillejo. 

No, creo necesario recordar que la vigencia de 
un poeta, su influjo en los contemporáneos, no 
otorga calidad intrínseca superior a su obra. 
Adrede he elegido para mi ejemplo tres nom- 
bres excepcionales, También es obvio —aunque 
lo recuerde por impertinente afán de preci- 
sión— que al hablar de influjos ha de entender- 
se influjos inmediatos, directos. No puede du- 
darse que todo poeta, por el hecho de serlo y 
no un mero versificador, aporta algo nuevo. 
En este sentido, tarde o temprano, su acento, sus 
hallazgos se incorporan a la obra de los que 
vinieron iras él, la enriquece y depura, la fe- 
cunda y ensancha. 


COMPARADO 
HIERRO 


Juan Ramón pertenece al grupo de excepcio- 
nales creadores de amplia órbita. Si hay un nom 
bre que represente poéticamente el siglo xx 
español, este nombre es el suyo. Puede preferir- 
se a cualquier otro poeta coetáneo o posterior. 
Pero sólo él ha cambiado fundamentalmente la 
estructura de nuestra lírica contemporánea. Es 
patriarca conductor de pueblos, dictatorial legis- 
lador de nuevos códigos de belleza. Esta ha sido 
su gran misión. 

Podrá hablarse de Rubén a este propósito. 
Pero creo que el gigante hispánico no inauguró, 
sino que cerró una época. Levanta un castillo 
de «almenas de diamante» donde acumula todos 
los lujos y primores posibles. Nunca se vieron 
reunidas tantas riquezas, tan impresionante te- 
soro verbal. El sólo supo devolver a la palabra 
el prestigio antiguo, empresa casi sobrehumana 
en tiempos en que imperaba el slogán de «a la 
lenteja, a la lenteja», campoamorino. Y de la 
fregona surge «la fastuosa», como diría, habian 
do de una época propia, Juan Ramón. La poesía 
de plebeyo puchero golpeado, de pandero no en 
manos de pastor, sino de gamberro, el chin-chin 
métrico que acompaña los pensamientos de res- 
petables gobernadores civiles, se abate ante la 
poesía orquestal de Rubén. Poesía sinfónica, se 
diría. Pero Rubén cree todavía en una poesía 
que conste de «cuerpo, alma y adorno», como 
preconizaban nuestros tratadistas clásicos. 

Rubén encierra la poesía de su siglo en el im- 
presionante castillo wagneriano, Partir de él, 
huir en busca de la libertad necesaria a todo 
creador, supone tener que elegir una de las in- 
finitas posibilidades, tantas como existen en la 
rosa de los vientos. Es la empresa que realizaría 
Juan Ramón. Creación del modernismo, renie- 
ga de él en cuanto se considera fuerte; abre bre- 
cha en la muralla y huye en busca de un aire 
más puro. La poesía sinfónica la transforma en 
música de cámara. La poesía de «cuerpo, alma y 
adorno» se torna suprema desnudez, donde la 
palabra ya no es vestidura rica, sino carne misma 
del poema. 

Cabría argumentar que a partir de Cantos de 
Vilda y Esperanza existe un Rubén distinto. 
La «locura armoniosa de antaño» se ha trocado 
en gravedad. El poema se hace más «funcional», 
despojado de los racimos que lo recubrían. Pero 
sería importante que la crítica nos dijese hasta 
qué punto esta última etapa de Rubén es conse- 
cuencia natural de su anterior poesía y hasta que 
punto puede atribuirse al ejemplo de otros poe 
tas más jóvenes que se llamaron Antonio Macha- 
do, Unamuno y Juan Ramón. 

Ya la poesía no es una estrecha senda, una es- 
cuela, sino mundo nuevo, Juan Ramón Jiménez 
ha franqueado la entrada de un paraíso virginal. 
En él caben todas las tendencias, todas las per- 
sonalidades, todos los experimentos. Sólo se 
exige que la intención sea pura, que se distinga 
la poesía del verso. Esto, tan sencillo de decir, 
es lo que Juan Ramón enseñó con su ejemplo. 

Prescindiendo de la huella impresa en su tiem. 
po, nos hallamos por fin ante el poeta a secas. 
Un caso de fecundidad típicamente española 
—Picasso, Lope—. Pero el que pudo quedar en 
versificador prolífico tiene a su lado el ángel del 
rigor y la inteligencia —Góngora, San Juan de 
la Cruz— y el demonio de la inquietud. Su obra 
describe una espiral, una línea acercándose cada 
vez más a su centro. Por hacerse esencial no le 
importa considerar lastre inútil muchos impor- 
tantes hallazgos realizados por él. Camino para- 
lelo al de Falla (7 Canciones, Noches en los 
jardines de España, Concierto para clavicémba- 
lo, que corresponden a los primeros poemas, 
los de la época y manera que hallan su cima en 
Generalifes, los escritos a partir del Diario de 
un poeta recién casado). Caza desesperada, in- 
cansable e inteligente para cobrar su gran plie- 
za: la Belleza. 

Y aquí acabo estas indicaciones sobre Juan 
Ramón comparado. que alguien con más capa- 
cidad para ello acaso pueda desarrollar. 


¡ 
a 
| 
— 
4 
¡A Como es sabido, en 1917 apareció la pri- MUA 
| mera antología hecha por Juan Ramón de 
- 
1 su propia obra lírica, Aquellas Poestas esco- 
- 
Ñ jidas (1899-1917), publicadas en Nueva York 
| ¿ —aunque impresas en Madrid—por la Hispa- 
18 
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AFRODISIO 


A 6 
S. A. 


EDITORES - LIBREROS 


Marqués de Cubas, 5 MADRID 


EDICIONES DE POESIA 
EN LA COL. «CLASICOS Y MAESTROS» 


Juan Ramón Jiménez: Diario de Poeta 
y Mar. Tela, 60 ptas. 

Juan Ramón Jiménez: Sonetos espiritua- 
les, Tela, 60 ptas. 

Las cien mejores poesías del siglo XIX. 


(Selección de N. Alonso Cortés). 
Tela, 60 ptas. 


EN LA COL. «PARADILLA DEL ALCOR» 


(Edición biblia enc. en piel) 
Obras completas. Bécquer.—1 tomo. 
225 ptas. 
Obras completas. Rubén Darío.—5 tomos. 
1.000 ptas. 


EN LA COL. «MAS ALLA» 


José HierrRO : Poesía del Momento (volu- 
men extra), rústica. 25 ptas. 


RaraeL MONTESINOS: La soledad y los 


días. 16 ptas. 
GasrieL Y GaLán: Obras Completas. 
3 tomos. 48 ptas. 
RararL MoraLes: Poemas del Toro. 
16 ptas. 
José Luis Cano: Sonetos de la Bahía. 
16 ptas. 
MAcHaADo : Campos de Castilla. 
16 ptas. 
Canciones. 16 ptas. 
FiGuera: Mujer de Barro. 
16 ptas. 


Los díus duros. 16 ptas. 


PauL VeERLAINE: La buena canción. 
16 ptas. 


EDICIONES GUADARRAMA, S. L. 


| Santa Catalina, 3 
| MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES: 


«COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO» 


ArnoD Hauser: Historia Social 
de la Literatura y el Arte. 3 tomos, 
1.306 páginas, con 102 reproduccio- 
nes en huecograbado. 350 ptas. 


2. E. CABALLERO CALDERÓN: Ámerica- 
nos y Europeos. 376 páginas. 100 ptas 


3. D. Péxez Minik : Novelistas españo- 
les de los siglos XIX y XX. 348 pá- 
ginas, con 16 reproducciones en hue. 
cograbado. 100 ptas. 


4. Brenba, Jaspers, etc.: El Espíritu | 
Europeo. Presentación de Julián Ma- | 
rías. 330 páginas. 90 ptas. ' 


5. G. TORRENTE BALLESTER : Teatro ÉEs- 
pañol Contemporáneo, con 24 re- 
produciones en huecograbado, 

150 ptas. 


6. L. Fee Vivanco: Introducción a 
la Poesía Española Contemporánea, 
con 24 reproducciones en huecogra- 
bado. 150 ptas. 


| 

| 

| 

| 7. J. A. Gaya Nuño: Escultura Espa- 
| ñola Contemporánea. 150 páginas. 
| con 98 reproducciones en hueco- 
| grabado. 100 ptas. 
| En prensa 

| (aparecerán en septiembre) 

| 

| 


3. Barrm, Grousser, JASPERS, etc.: 
Hacia un nuevo Humanismo. Presen- 
tación de J. L, Aranguren. 


9. DANIÉLOU, WEsSTPHAL, ORTEGA Y GAS- 
ser, etc.: Hombre y Cultura en el 
siglo XX. Presentación de Laín En- 
tralgo. 


10. L. €. GrAnJEL: Retrato de Una- 
muno. 


HISTORIA 


CARO BAROJa, Julio: España Primitiva y Ro- 
mana (en la serie «Historia de la Cultura 
Española»). Barcelona, Editorial] Seix Ba- 
rral, S. A., 1957. Un vol. de 27 x 21 cms., 
con 380 págs., conteniendo 397 ilustracio- 
nes en negro y VIII láminas en color. 
Encuadernado en tela. 


Aparece ahora este volumen, primero de la 
Historia de la Cultura Española en que se 
afana su editorial, pero que en orden de sa- 
lida había sido precedido por otros cuatro, 
correspondientes a momentos históricos pos- 
teriores. Era, pues, esperado y desado, por la 
doble coyuntura de encabezar la hermosa se- 
rie y de ir firmado por la sabida autoridad 
de Julio Caro Baroja, quizá la máxima figu- 
ra de la antropología e historia humana de 
la España actual. En verdad, su nombre no 
defrauda al frente de este sabroso libro. No 
suele ser cosa habitual que en trabajo inser- 
to en obra de autoridad colectiva y destinada 
a un amplio círculo de lectores, se inserten 
opiniones de tan tajante personalidad como 
las desarrolladas aquí por Caro Baroja, refe- 
ridas a algunos de los momentos más intere- 
santes de nuestro pasado. Opiniones que, en 
su mejor parte, se dan en el epílogo, bien que 
todas las anteriores páginas abunden en pun- 
tos de vista interesantísimos, esmaltando el 
cuerpo del texto. Este procede, con cuida- 
doso rigor, a mostrar cuál fué la vida españo- 
la desde el Paleolítico hasta el fin de la era 
romana, pero claro está que lo enjundioso y 
personal del autor se deja ver en puntos muy 
precisos, como la oposición del vascoiberismo 
al crédito tradicional otorgado al africanismo 
del ibero español, o la repugnancia a acep- 
tar lugares comunes que pretenden corporei- 
zar vicios y virtudes raciales en fechas en 
que, por lo menos, sería prematuro diagnos- 
ticarlos como tales. De este modo, el libro de 
Caro reúne la perfecta información y la ela- 
boración personalísima. En cuanto a la ilus- 
tración gráfica, es de extraordinaria riqueza 
y variedad, presentando al lector lo más bello 
v sugestivo del ancho período cultural estu- 
diado por el autor. El éxito auguúrado a este 
libro, acierto de autor y editores, es el corola. 
rio lógico de cuanto queda dicho. 


BIOGRAFIA, MEMORIAS 


CONDESA DE CAMPO ALANGE: Mi miñez y su 
mundo.—Revista de Occidente. Madrid, 
1956. 


La rápida y brillante carrera literaria de la 
condesa de Campo Alange, la notoriedad y 
el justo prestigio que en pocos años ha al. 
canzado como pensadora, serían suficientes 
para dar interés a este libro de recuerdos que 
publica la Revista de Occidente. La mujer- 
pensador es aún en el mundo una criatura 
fuera de serie y su formación no puede sino 
inspirar curiosidad viva a cuantos se intere- 
san por la vocación y los caminos de los seres 
humanos. El de la condesa de Campo Alange 
dice bien claro que el ambiente tiene escasa 
influencia sobre la personalidad y que su pa- 
pel se limita a abrir o a cerrar la ocasión, 
según el momento y el caso. La condesa de 
Campo Alange nació en Sevilla, donde el am- 
biente literario incita ante todo a la poesía; 
se crió en medios donde la educación de las 
muchachas era «conservadora» y donde todo 
empujaba a la grata facilidad del vivir. Nos 
cuenta una niñez normal de niña imaginativa, 
criada en un ambiente delicado, pero no inte- 
lectual, y que hacia los diez o doce años fuer- 
za un poco la mano de sus educadores para 
obtener acceso a algunas lecturas adultas 
—Jleyendas de Zorrilla, teatro clásico—. Pero, 
desde esos primeros años, descubrimos en ella 
una capacidad de reflexión, una claridad de 
conciencia del todo inusitada en los niños, 
seres en general puramente intuitivos. Ante 
la escisión de la personalidad que supone el 
juego, se siente confundida, perpleja. Parece 
haber tenido desde entonces la noción clara 
de que una vida que entrega gran parte de 
sí misma a la imaginación tiende a conver- 
tírse, como dice muy inteligentemente, en una 
usincera ficción». Fácilmente imagina uno el 
«flechazo» con que herirían las ideas el espí- 
ritu de esta niña, desde el primer encuentro. 

Pero el niño es ese ser ágil a quien cien 
vidas imaginarias no impiden el goce de todo 
lo bueno que hay en la suya. El libro traza 
un cuadro encantador de la Sevilla de años 
atrás, de la Sevilla elegante que atrincheraba 
detrás de sus celosías no sólo lo que en ella 
era tradición, sino también lo que en ella era 
europeismo, Es otro libro que viene a comple- 
tar el perfil de esa Andalucía fina, anti-pan- 
dereta, matizada, cuya fuente se halla ya en 
Valera, que cunde por nuestra poesta con- 
temporánea y que le ha dado a Halcón su 
mundo novelístico. Pero Mi niñez y su mundo 
no contiene sólo «ambiente» y un delicado 
autorretrato. Al azar de los temas que le salen 
al paso, la condesa de Campo Alange va sem- 
brando con mucha soltura muy agudas dis- 
quisiciones, sin las cuales el libro no llevaría 
del todo el sello de su autora. 


P. Crusar 


Christoph Columbus (Bordbuch-Briefe-Beri- 
chte). Ernst Gerhard Jacob. Car] Cchune- 
man Verlag. Bremen. 


Un volumen de 450 páginas con el diario 
de a bordo, las cartas y documentos de Cris- 
tóbal Colón y otras noticias, seleccionado, 
traducido y anotado por Ernst Gerhard Jacob. 
Es decir, un Cristóbal Colón para alemanes, 
como muy bien indica en el prólogo el autor 
de esta acertada selección, que sólo trata de 
servir de guía a sus compatriotas a través del 
intrincado laberinto de la literatura y biblio- 
grafía colombinas, con todos sus problemas. 
Un conjunto meramente expositivo, sin que 
se dé preferencia a ninguna teoría, como con- 
viene a un manual de tipo histórico, dedicado 
principalmente al culto aficionado y al estu- 
diante, 

La traducción de los textos de Cristóbal 
Colón, concienzudamente hecha, orientadoras 
la selección, las motas y las síntesis esque- 
máticas de fechas y datos, así como los índices 
de materias y autores y las numerosas ilus- 
traciones y mapas. 

Todo ello con la perfección tipográfica pro- 
pia de las editoriales alemanas, un mérito 
más que añadir a su espíritu divulgador e 


hispanista. 
V. 


SÁNcHEz Reyes, Enrique: Don Marcelino. 
Biografía del último de nuestros humanis- 
tas. Premio nacional del Centenario de 
Menéndez Pelayo. Santander, 1956. 


El centenario de Menéndez Pelayo, como 
era justo que ocurriera, ha dado lugar a nu- 
merosos estudios, artículos, actos y confe- 
rencias, homenaje al insigne maestro, que 
ha sido evocado, estudiado, analizado y en- 
salzado en los aspectos y facetas más diver- 
sos de su personalidad y de su obra. Natu- 
ralmente, el aspecto biográfico no podía ser 
desdeñado por los eruditos en esta solemne 
ocasión, Y ha sido precisamente uno de los 
más fieles y devotos menendezpelayistas, don 
Enrique Sánchez Reyes, director de la Biblio- 
teca Menéndez Pelayo de Santander, y que 
ha dedicado toda su vida a honrar la memo- 
ria de don Marcelino y a estudiar su Obra. 
quien ahora nos ofrece una excelente biogra- 
fía crítica y documental del maestro, la más 
importante y completa sin duda que se ha 
publicado hasta la fecha. A través de sus 
cerca de 400 páginas vamos siguiendo la vida 
y hechos de don Marcelino, desde su prime- 
ra infancia. Años de adolescencia, de estu- 
diante prodigio, años de investigación, ena- 
moramientos, oposiciones, vida íntima y pro- 
fesoral, vida académica y política, su actua- 


A obra poética de Luis Feli- 
pe Vivanco, iniciada en 1936 
con su libro Cantos de pri- 
mavera, que publicó Manuel 
Altolaguirre en su Colección 
Héroe, y continuada cón 
Tiempo de dolor (1940), Los 
Caminos (inédito en gran 
parte, 1947) y Continuación 
de la vida (1949), acaso alcan- 
ce ahora, con su más reciente libro, El descam- 
pado (1), su momento de madurez más honda, 
en una linea muy personal de poesía austera- 
mente realista. No olvidamos, al afirmar esto, la 
importancia de su obra anterior. Especialmente 
Continuación de la vida, publicado en la Colec- 
ción Adonais, es uno de los libros más persona- 
les y de mayor interés, sobre todo desde el pun- 
to de vista de la técnica poética, que se hayan 
publicado en nuestra postguerra. El descampa- 
do está en la misma línea de poesía realista que 
su autor, en cierta página ya lejana de autocrí- 
tica (2), definió como "realismo intimista tras- 
cendente”. Por su interés, merece la pena co- 
piar sus propias palabras: "En mi reciente li- 
bro Continuación de la vida —escribía Vivan- 

co en 1950— ha quedado reducida, en aparien- 

cia, la ambición poética que había en Tiempo 
de dolor. En el fondo, me he tirado de cabeza « 
lo absoluto —lo mismo en el lenguaje que en 
la emoción del contenido—, pero a través de lo 
real, que es el camino más largo, pero por eso 
mismo más entrañado, para llegar a ello. Esto 
quiere decir, que. poéticamente, cada vez me 
inclino más al realismo, pero un realismo mís- 
tico y trascendente. Si me pidiesen la fórmula 
de mi poesía actual. daría esta: realismo inti- 
mista trascendente. El verso vivo debe arraigar 
siempre, no sólo en una experiencia vivida. sino 
hasta en una concreta situación vital.” Y en 

otro momento de esa misma página, habla Vi- 
vanco de esa hora de madurez de su vida. en 
que, a las puras imágenes, prefiere el poeta ”la 
imaginación vivilicada por el detalle real”. Y. 

en efecto. la significación de los detalles indi- 

vidualizados, atrapados en el tiempo y vistos 
con lente poética muy personal, constituye un 
elemento de importancia capital en la poesía de 

Luis Feline Vivanco. Lo veíamos ya en Conti- 

nuación de la vida (recuérdese sólo el hermoso 

poema Los Guardafrenos, con su descripción del 
amanecer en una estución: las vaharadas azules. 
los vazones arrastrados, los sacos grises...). 
A partir de aquel libro, se propuso Luis Fe- 
lipe Vivanco —aunque más que de propósito 
cabría hablar de necesidad interior, de forma 
necesaria— hacer una poesía sin imáxenes, des- 
nuda de metáforas, y de una musteridad de len- 
guaje que puede chócar al lector acostumbrado 

a la exuberante garrulería de nuestros poetas 

(auncue no tanto si ha leído a Machado). Y si 

he hablado de forma necesaria es poraue yo veo 

una correlación perfectamente adecuada entre el 
talante ético de la personalidad de Luis Felipe 

Vivanco, de su forma de vida, y su adusto estilo 

póético, su manera humilde y seria de cantar. 


(1) Ediciones de los Papeles de Son Arma- 
dans, Colección Juan Ruiz, II, Palma de Ma- 
Mórca, 1957. 

(2) En la revista Proel, Santander. Primavera. 
Estío de 1950. 


pe 
LA POESIA DE LU 


Ciertamente que un mismo sentimiento o viven- 
cia puede el poeta expresarlo de muy distintas 
formas, desde la copla popular hasta la oda 
rimbombante, pero casi siempre su temple mo- 
ral, su forma de ver y sentir la vida, decidirá 
la forma de su poesía. 


Naturalmente que este interesante experimen- 
to de una poesía sin imágenes, o con las menos 
imágenes posibles, no debe confundirse con la 
mera transcripción directa de la realidad. El poe- 
ta no es un fotógrafo de la realidad (aunque 
existan fotografías muy poéticas), y si su poe- 
sía no da una visión personal —€s decir, a través 
de su alma— de esa realidad, es que ha fracasa- 
do en su intento. En Continuación de la vida, 
como ahora en El descampado, Vivanco no se 
limita nunca a esa mera transcripción de la rea- 
lidad: su objetivo es expresar ésta poéticamente. 
trascenderla en poesía. La manera como, para 
lograrlo, sabe ordenar y conjugar en el poema 
los detalles, luces y aromas de esa realidad, de 
manera que brote de ellos una emanación lírica, 
es lo que determina su estilo. Por otra parte. 
el mismo Vivanco se había adelantado ya, en las 
páginas de autocrítica a que he aludido antes, al 
posible reproche que alguien podría hacer a su 
poesía de la ausencia de un contenido de imáge- 
nes, afirmando que el hecho de que su poesia 
sea realista, no significaba en absoluto que re- 
nuncie a ninguna dimensión espiritual profun- 
da, ni menos al ensueño. Porque la realidad ob- 
jetiva, abstracta, no existe, al os en poesía. 
Si el poeta la canta, es porque no sólo está en 
tal lugar —-mar o campo—, sino en el alma mis- 
ma del poeta, haciéndola vivir o soñar. Esto lo 
vemos bien en El descampado, donde los deta- 
lles realistas individualizados de la naturaleza 
están siempre vistos y sentidos en función de 
una experiencia o visión espiritual, y por tanto 
cargada de trascendencia religiosa. La poesía 
de El descampado, como el lector habrá podido 
deducir de lo ya dicho, es profundamente reli- 
giosa. Y no sólo por el ascetismo del lenguaje. 
que esto es ya cuestión puramente técnica, sino 
porque, como escribe Dámaso Alonso en su ad- 
miruble prólogo, todo el libro es como una oru- 
ción a Dios, a través de las maravillas —humil- 
des o lujosas— de la naturaleza. Dios está siem- 
pre presente en esa gozosa presentación de las 
cosas del campo que el poeta nos brinda, y en 
cada poema hay una luz, un brillo, que no es 
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ción como director de la Biblioteca Nacional, 
su pasión de bibliófilo, su erudición asom- 
brosa, todo está recogido y contado con ame- 
na pluma por Sánchez Reyes en su magní- 
fica biografía. Sánchez Reyes ve a Menéndez 
Pelayo como el último de los humanistas, 
mejor, como representante máximo de «un 
humanismo humanísimo»: un humanismo 
«muy español y muy cristiano, que trascien- 
de sabiduría clásica, españolismo y profunda 
religiosidad». 

El libro se enriquece con una serie de no- 
tables ilustraciones, inéditas muchas de ellas, 
y con varios apéndices documentales, y lleva 
al final oportunos índices. En suma, Sánchez 
Reyes ha escrito la mejor y más completa 
biografía que tenemos del maestro. 


MERLE, Robert: Oscar Wilde.—Fomento de 
cultura. Valencia, 1957. 


De exhaustivo califica la introducción de 
este libro al estudio sobre Oscar Wilde a que 
se ha entregado Robert Merle. Si por tal 
cosa entendemos minuciosidad y conocimien- 
to de la bibliografía anterior, examen deta- 
llado de la obra y el pensamiento de Wilde, 
no hay duda de que está bien empleado el 


calificativo. Pero no es lo más importante, ni 
el propósito del autor era sólo ése, Con la 
cuidadosa revisión de testimonios, lectura 
atenta de la obra de Wilde y estudio de la 
bibliografía anterior, se ha pretendido, más 
que otra cosa, penetrar en el extraño caso 
que constituyeron el literato y el hombre, 
víctima éste de uno de los mayores escánda- 
los de su siglo y cuya obra literaria no ha 
cedido ni a él ni a los años, sino que se ha 
extendido y arraigado, 

Wiide, para Merle, nos ha ocultado su obra 
con el brillo de su personalidad y sus hechos. 
La misión que se ha encomendado a sí mis- 
mo es la de restituir ambos planos en su justo 
lugar y enfocar adecuadamente al hombre y 
su producción artística, Otra, desvanecer la 
leyenda del «conversador genial y escritor 
menor». Otra más, de menor entidad, des- 
truir los supuestos plagios del chispeante pa- 
radojista, 

Para ello ha vuelto a las fuentes : las car- 
tas de Wilde, las tres biografías tratadas por 
quienes estuvieron muy de cerca relacionados 
con él—Frank Harris, Robert Harborough 
Sherard y el propio lord Douglas—, bucean- 
do en ellas para despojar al biografiado de 
los aditamentos e interpretaciones en que más 
se presenta al retratista que al retratado. 
Después, seguir su vida desde los años de 


| 


TOSÉE CANO 


FELIPE VIVANCO 


sólo el del claro día, sino el de la presencia 
divina, que se esconde, o no se esconde, tras 
cada seco arroyo o verde relama. 

El descampado es el desterrado del campo, el 
que anhela volver a él, fundirse con su carne 
y su sangre. El tema del campo, de su amor y 
nostalgia, es una constante en la poesía de Luis 
Felipe Vivanco. En su libro anterior, Conti- 
nuación de la vida, era ya uno de los motivos 
principales. Uno de sus poemas se titulaba pre- 
cisamente El campo, y hubiera podido servir 
de prólogo a este nuevo libro del poeta. Como 
hu señalado, con su tino habitual, Dámaso Alon- 
so, por esa línea de poesía amorosa del campo 
se enlaza Vivanco con una tradición de literatu- 
ra religiosa española: la que canta los detalles 
humildes de la naturaleza (Santa Teresa, San 
Juan, Fray Luis de Granada). En los poemas 
de El descampado logra Vivanco una identifi- 
cación tan emorosa, tan íntima y profunda, con 
la reulidad del campo, con su soledad y aventu- 
ra, como pocas veces hemos visto en nuestra poe. 
sía, siempre desde una ladera habitada por el sen- 
timiento de la presencia de Dios. (Recordamos 
otro bello libro, de poemas en prosa, que logra 
maravillas con el tema: Las cosas del campo, de 
José Antonio Muñoz Rojas). En esos poemas, 
el poeta no se contenta con ver el campo como 
naturaleza, como paisaje: quiere vivirlo desde 
dentro, entrañarse en su más radical realidad, en 
sus más humildes frutos, fundirse en soledad 
con él, en mística comunión de alma con alma 
(porque, cluro es, que el campo tiene un alma): 


No podría, Señor, seguir siempre a tu lado 

sino siendo estas cosas que quiero ser, que 
quiero 

padecer desde dentro. Mi dolor y mi gozo 

no eres Tú, que avivándome permaneces oculto, 

sino estas florecillas de reseda, amarillas. 


(Sufriendo en la jara.) 


Ese unsia de fusión con las cosas del campo 
está latente en muchos poemas del libro. Veamos 
otro ejemplo, éste tomado del poema Arte Poé- 
tica, que pertenece a la segunda parte del vo- 
lumen: 


No te parezcas nunca, oh alma, oh cañariega, 
más que al tronco de un árbol (un nogal o un 
castaño). 


Lo digno es ser olivo después de vareado, 
restaurando su copa de cielo con estrellas. 


No te parezcas nunca (lejos de las estatuas), 

más que al gesto arraigado de este alcornoque, 
oh alma, 

¡mi vocación de suelo con encinas, mi espera 

pedregosa de Dios, mi activo cauce seco! 


Pero casi siempre esa fusión está cargada de 
trascendencia religiosa. Si el poeta asciende a la 
"soledad geológica de las rocas”, a los altos ”pe- 
ñascos que se agigantan sobre la claridad del cie- 
lo””, es porque sobre esas peñas, en esa soledad. 
siente más claro y hondo a Dios, ve su rostro 
puro y desnudo. Como lo ve en la tierra humil- 
de, sufrida y solitaria, en sus arroyos secos, en 
sus cañadas y nubes lentas, pajarillos, retamas, 
y tantas otras cosas de la naturaleza en soledad. 
Soledad cargada de potencia amorosa y de miste- 
rio. Ese misterio que nos toca más intensamen- 
te en el poema El descampado, que da título al 
libro, y en el que el poeta presiente la presen- 
cia divina en un taxi parado en un extremo de 
la ciudad, ya al borde del campo: 


Y Tú estás en el taxi como en una capilla 
que fuera entre las hazas ermita solitaria. 


Otra cuerda tocada por Vivanco en su libro 
es la del sentimiento familiar, sin caer nunca en 
lo fácilmente doméstico. Las hijas, la esposa, 
son cantadas con una emoción contenida y au- 
téntica, en poemas tan hermosos como La Niebla, 
Los regalos, La noche huele a campo. Vivir no 
es uno solo, dice un verso de La Niebla, y ese 
sentimiento de la vida compartida con los seres 
queridos encuentra en muchos poemas de El des. 
campado una expresión noble y hondamente 
poética. 

Una última palabra sólo, pues se me acaba 
el espacio, sobre la técnica empleada, cuyo in- 
terés ha subrayado Dámaso Alonso en el prólo- 
go al libro. En los poemas de naturaleza, Vi- 
vanco usa una técnica descriptivo-enumerativa, 
que insiste en los detalles individuatizados, en 
las cosas del campo, nombrando gozósamente 
cada una de ellas. Véanse, a guisa de ejemplo, 
tres magníficos poemas: Sólo a tí te lo digo, 
Siempre vuelvo a lo mismo y La ventanilla. En 
los dos primeros, ese gozoso cántico es insepa- 
rable de la presencia de Dios como en nuestros 
poetas místicos. El tercero, La ventanilla —es- 
crito en verso corto, al contrario de casi todo 
el resto del libro en el que se emplea el alejan- 
drino libre o asonantado, con asonancia irregu 
lar—, nos recuerda, en su técnica, los poemas 
de tren de Antonio Machado (En tren. Otro via- 
je), en los que el poeta monologa, o dialoga 
consigo mismo, alternando los pensamientos, la 
meditación sobre el viaje mismo y sobre la vida, 
con la descripción de las cosas vistas a través de 
la ventanilla del tren, con regusto de nombres 
zeográjicos (Machado, tierras del Duero o cam- 
pos de Jaén; Vivanco, tierras de la Mancha, de 
Granada, de Almeria...) 

Creemos con Dámaso Alonso que es este un 
libro importante, el mejor de los publicados 
hasta ahora por Luis Felipe Vivanco. En él la 
emoción del contenido está ajustada a una ex- 
presión que es justamente la que el poema pide, 
a una técnica muy personal que Vivanco maneja 
con sencilla maestría. 


infancia, para buscar los elementos formati- 
vos de su calidad artística y humana, en la 
influencia hereditaria materna, acentuada por 
la vida infantil junto a la extraña lady Wilde, 
que le produjo hondas influencias literarias 
y morales. Merle no descuida un solo factor, 
nada pasa por alto, pero no se detiene en 
morbosismos ni curiosidades estériles. Si 
afronta el problema de su dual comporta- 
miento social, su fase regresiva y burguesa 
y su recaída en la llaga moral que había de 
arrastrarle a la cárcel y el destierro, lo hace 
porque es necesario para entender su obra. 

Imposible otro elogio de este denso estudio 
que recomendar su lectura, Oscar Wilde deja 
de ser un desconocido para presentar, con sus 
flaquezas humanas y sus excepcionales con. 
diciones artísticas, una silueta tan interesan- 
te desde uno como otro punto de vista, 


JORGE CAMPOS 


SEbASTIÁN DE La Nuez: Tomás Morales. Su 
vida, su tiempo y su obra.—Biblioteca Fi- 
lológica, Universidad de La Laguna, 1956. 
2 volúmenes. 


La figura del poeta canario Tomás Morales 
(1885-1921) posee un relieve suficiente, en el 
marco del inquieto modernismo español, para 
que merezca un estudio tan completo y ex- 
tenso como el que le ha consagrado Sebas- 
tián de la Nuez en los dos volúmenes de esta 
obra. Apenas si teníamos sobre el poeta al- 
gunos trabajos sueltos de C. Rivas Cherif, 
Fernando González y Claudio de la Torre, 
esbozos sólo de su personalidad. Por el con- 
trario, en el libro de Sebastián de la Nuez se 
inténta por vez primera un estudio, hecho 
con rigor y solidez, acerca de la vida y la obra 
de Tomás Morales, estudio que podríamos 
calificar de exhaustivo, tal es la abundancia 
de materiales que el autor ha manejado, y la 
completa documentación que nos ofrece. 

En cuanto a la vida del poeta, que ocupa 
el primer volumen de la obra, el lector hallará 
saciada con creces su curiosidad. No sólo se 
nos expone con todo detalle la existencia de 
Tomás Morales, en sus tres etapas princi- 
pales: infancia en su isla, juventud en Ma- 
drid y madurez, como médico de pueblo, otra 
vez en Gran Canaria; sino que el autor ha 
trazado un cuadro muy sugestivo de la épo- 
ca: auge del modernismo en Madrid, en- 
cuentros con Villaespesa y Fernando Fortún, 
con Rubén Darío y Salvador Rueda; idilio 
con Carmen de Burgos, Colombine, todo ello 
enriquecido con documentos inéditos de in- 
terés, 

El volumen segundo es un detenido estu- 
dio de la poesía de Tomás Morales, que se 
inicia con el examen de las variantes y de 
las fuentes, y sigue con un análisis de los 
temas preferidos el poeta—el mar ante 
todo, tema central de su lírica—, y de sus 
rasgos estilísticos. 

Un apéndice final incluye las poesías de 
Morales no recogidas en volumen, las tra- 
ducciones que hizo de poemas de Leopardi, 
y una selección de artículos en prosa, 

Se trata, en suma, de una obra interesan- 
te, no sólo para el estudio de Tomás Morales 
y de su poesía, sino para el del moderiusmo 
español. 


NOVELA 


FERNÁNDEZ SANTOS, Jesús: En la hoguera.— 
Premio Gabriel Miró 1956. Ed. ARION. 
Madrid, 1957. 


Este libro de Jesús Fernández Sanios si- 
gue la trayectoria de la novela española ac- 
tual, que consiste en resaltar los detalles 
accesorios y en situar la intriga entre las cla- 
ses menos favorecidas de la sociedad, El rea- 
lismo tiene orígenes diversos; el de Fernán- 
dez Santos emana de un gran deseo de sin- 
ceridad. El novelista, al describir con escru- 
pulosa minucia ciertos aspectos del reducido 
mundo en que se mueven unos seres des- 
afortunados, retrata un ambiente que le es 
familiar, y, sobre todo, muestra el afán de 
dar al ámbito en que se juegan los destinos 
de sus personajes un extraordinario poder de 
autenticidad, El modo descriptivo de Fer- 
nández Santos—el paisaje ocupa un lugar 
muy destacado en su novela—hace que la 
naturaleza llegue a alcanzar mayor impor- 
tancia que los seres humanos. El aná'isis 
psicológico tiene aquí un desarrollo tan limi- 
tado que, al quedar los repliegues de la con- 
ciencia casi inexplorados, los caracteres re- 
sultan ambiguos y los personajes borrosos e 
indiferenciados, Esto, no obstante, puede no 
ser defecto e incluso dar más realidad a la 
narración, En la vida hay poco nuevo y los 
hombres suelen parecerse bastante unos a 
otros... 

En el reverso de la portada del libro se 
dice que «en la presente novela su autor nos 
lleva al doliente mundo de las pasiones frus. 
tradas. Sus protagonistas luchan dramática- 
mente entre un gran deseo de vivir y un gran 
deseo de morir». Pero, más que apetencia 
de vida y muerte, los personajes de En la 
hoguera reflejan constantemente el tedio, ese 
terrible aburrimiento “Tescrito por Baroja en 
El árbol de la ciencia: «Los días iban suce- 
diéndose a los días y cada uno traía la misma 
desesperanza, la seguridad de no saber qué 
hacer, siempre la misma interinidad, la mis- 
ma angustia hecha crónica, la misma vida 
sin vida, todo igual...» José Miguel, Soledad, 


viven en esa «misma angustia hecha cróni- 
ca», consecuencia de un fastidio que iguala 
todas las horas de una vida. Paisaje doliente, 
seco; pasiones que sacuden a la mavoría de 
las gentes y una monotonía infinita que de- 
vora las vidas y hasta apaga el fuego de las 
pasiones. 

La novela de Jesús Fernández Santos está 
escrita en un castellano puro, con un estilo 
perfecto y carente de vocabios inventados y 
utilizados fuera de lugar. El autor posee una 
fuerza todavía incipiente y que propende « la 
añígustia, a veces sin razón y sin remedio, 
y que suele ser patrimonio de la juventud de 
todos los tiempos. Hay también un fondo de 
melancolía—acaso ausencia del bien descono- 
cido—y una sensación constante de vacío, de 
abandono y de laxitud, 

Si Jesús Fernández Santos continúa por el 
camino emprendido podrá, al madurar, dar- 
nos obras que dejen huella permanente en el 
terreno del conocimiento de un mundo que, 
no por balbuciente y desesperanzado, deja de 
ser profundamente real. > 


María ALFARO 


Núñez ALONSO, Alejandro: El lazo de púr- 
pura.—Editorial Planeta, Barcelona, 1956. 


Alejandro Núñez Alonso acaba de enrique- 
cer su Obra de novelista, de la que ya nos 
hemos ocupado en INSULA en otras ocasiones, 
con esta extensa evocación de la vida roma- 
na, y de toda la antigiedad mediterránea, en 
la turbulenta época del emperador Tiberio. 
Pero no es esta novela una reconstrucción 
fría y puramente documental del mundo an- 
tiguo. Aunque esa reconstrucción está logra- 
da con arte admirable—ante el lector desfila 
la vida social y política de Roma, Gades, 
Alejandría y Jerusaién, con animación inusi- 
tada—, no es ese aspecto de la novela el que 
más puede interesarnos, con ser muy va- 
lioso, sino el estupendo retrato de los prin- 
cipales personajes que llevan el peso de la 
acción o cruzan rápidamente por sus pági- 
nas, y al frente de ellos el poderoso Benasur 
de Judea, un financiero muy de nuestro tiem- 
po, con el griego Mileto, Skamin, Zintia y 
otros más. Las pasiones de estos personajes, 
sus amores, intrigas políticas y comerciales, 
poseen vivo relieve en la novela Pero, ade- 
más, lo variado y vivaz de la trama, el vigor 
expresivo de los diálogos y, en fin, el toque 
psicológico de que hace gala el autor al di- 
bujarnos a aquellos personajes, son méritos 
suficientes para que destaquemos con elogio 
esta gran novela, que es como un vasto 
fresco lleno de vida, de aquel mundo romano 
del que hoy nos sentimos tan lejos, aunque 
no deje de ofrecer ciertas semejanzas con 
el actual en no pocos aspectos, 

EE: 
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Colección de poesía 
ADONAIS 


ALGUNOS TITULOS 


LXXV. — CUATRO CUARTETOS. — T, $. 
Eliot. Versión, prólogo y notas de Vicen- 


LXXXIIH-IV.—ANToLOGÍA DE POETAS CA- 
TALANES CONTEMPORÁNEOS.—Paulina Cru- 


XVCI.—AnroLocía.—Thomas Merton. 
Selección y prólogo de José María Val. 


DE ADoNars.—Pró- 
logo de Vicente Aleixandre ... 30 ptas. 


CIH.—Don 1a 
Series (Premio «Adonais» de 1953). 
2 ptas. 


CXIV.—Canros a Rosa.—José Anto- 
nio Muñoz Rojas ... 12 ptas. 


CXV.—A DE ESPERANZA.—]José 
Angel Valente (Premio «Adonais» de 


CXXIV. — Poemas. — Dylan Thomas. 
Versión y prólogo de Esteban Pujals, 12 
pesetas. 


CXXVI.—HombRE EN FORMA DE ELEGIA. 
Javier de Bengoechea (Premio «Ado- 
nais» de 1955) ... ... ... . 12 ptas. 


CXXXVI-VIT. — ANTOLOGÍA LÍRICA. — 
Salvador Espriu. Introducción, selección 
y versión de Enrique Badosa. 25 ptas 


voz.—María El. 
vira Lacaci (Premio «Adonais» de 1956). 
12 ptas. 
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Versión, prólogo y notas de Agustín La- 


Solicite catálogo completo a EDICIO- 
NES RIALP, S. A. Preciados, 35, 
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EDITORIAL 
“GREDOS 


ANTOLOGIA HISPANICA 
Dirigida por DAMASO ALONSO 


-+ Esta nueva sección de la Biblio- 
teca Románica Hispánica ofrece al 
público una selección de toda la li- 
teratura en lengua castellana, desde 
sus origenes hasta nuestros días. 
Una bella presentación y una im- 
presión cuidadosa y esmerada fa- 
cilitan la lectura de estos libros, 
“que son un regalo para la vista y 
el espiritu. 


Carmen Laforet: Mis páginas mejores. 
258 págs., 40 ptas. 

Julio Camba: Mis páginas mejores. 260 

páginas, 40 ptas. | 

Dámaso Alonso y José Manuel Blecua: 
Antología de la poesía española. Vol. |. 
Poesía de tipo tradicional. LXXXVIH, 
258 págs., 50 ptas. 

Camilo José Cela: Mis páginas preferidas. 

"414 págs., 60 ptas. e: 

Wenceslao Fernández Florez: Mis pági- 
nas mejores. 276 págs., 40 ptas. * 

Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores. 
208 págs., 45 ptas. 

Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas pre- 
feridas. Temas literarios. 372 páginas, 
70 ptas. 

Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas pre- 
feridas. Temas lingiíísticos e históricos. 
328 págs., 70 ptas. 

José Manuel Blecua: Floresta lírica espa- 
ñola. 604 págs., 100 ptas. 

Ramón Gómez de la Serna: Mis mejores 
páginas literarias. 246 págs., 60 ptas. 

José Luis Cano: Antología de la nueva 
poesía española. En prensa. 

Pedro Lain Entralgo: Mis páginas mejores. 
En prensa. 

Juan Antonio Zunzunegui: Mis páginas 
mejores. En prensa. 

José Manuel Blecua y Dámaso Alonso: 
Antología de la poesía española. Volu- 
men ll. Poesía medieval. En prepara- 
ción. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el núm. 61, de esta re- 
vista, que contiene, entre otros origina- 
les, los siguientes artículos: 


Homenaje a don Ramón Carande, con 
motivo de su jubilación, insertándose el 
terio de la Ultima Lección explicada por 
el Profesor Carande en la Universidad 
de Sevilla. 


Balance y efectos económicos de la ayu- 
da americana a España, por ÁNGEL 
BaLDrICH. 


El Mercado Común Europeo y el Area 
de Librecambio, por Jesús PraDos 
ARRARTE. 


En la sección de Información Econó- 
mica se publica el informe del Banco de 
España sobre la Economía española en 
1956. 


Las habituales secciones de Indice Le- 
gislutivo, Notas sobre Publicuciones, 
etcétera. 


Se inserta como documento la tra- 
ducción española del Tratado que insti- 
tuye la Comunidad Económica Europea 
(Mercado Común), que ha sido apro- 
bado el pasado marzo por Bélgica, Ale- 
mania occidental, Francia, Italia, Luxem- 
burgo y Holanda. 


Precio del ejemplar ... 30 ptas. 
Suscripción anual... 100 » 
Suscripción estudiantes 80 » 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
MADRID 


(Viene de la pág. anterior.) 


AmiLLO, José: Historias de cada día.—Edi- 
ciones Cantalapiedra, Santander, 1957. 


Apenas conocía nada de José Amillo—E! 
tractorista, publicado en INnsuLa—hasta His. 
torias de cada dia. Historias, mo relatos o 
cuentos, O cuentos de verdad a los que, se- 
guramente, se podrían poner, en cierta me- 
dida, nombres de personas y de lugares muy 
:oncretos, La realidad ha proporcionado el 
tema, y el talento del escritor, la ordenación 
y la fuerza artística vital. Por estas histo- 
rias pasan hombres y mujeres con su peque- 
ña peripecia vista desde fuera, fundamental 
para ellos, Hombres y mujeres—Kcriaturas, si 
bien literarias—, no fantasmas mantenidos en 
pie un momento por una prosa más o me- 
nos feliz, para sumergirse, al acabar la lec- 
tura, en el olvido. 

En Historias de cada día aparece un es- 
critor cuajado, con pulso de extraordinario 
narrador y arquitecto, capaz de insinuar 
de nombrar justamente, de dominar la ac- 
ción sin que se desfleque o escore. Amillo 
posee el don del equilibrio, que en la cons- 
trucción del cuento—en toda construcción 
ideoemocional—es imprescindible. En la vida 
de los seres reales, el equilibrio también es 
la salud y la belleza. Amillo tiene pulso, tino 
y medida de escritor. 

Las Historias de cada día son amargas, 
como suele ser la vida auténtica en un mun- 
do imitado e injusto, consciente. Amillo no 
quiere ni puede mentir, porque sólo falsea el 
no “escritor, el consignero o el cínico. El no 
tiene la culpa de que el aire del tiempo sea 
patético y se remanse en sus relatos con olor, 
color y sabor de verdad, algunos de tan gra- 
ve dimensión como los admirables «Un hom- 
bre en la noche» o «El vendedor de corba- 
tas». En las historias de Amillo el azar—lo 
que no conocemos y, por lo mismo, no pode- 
mos antever—mueve y conmueve a las cria- 
turas como el viento de otoño deja pelados y 
trágicos a los árboles. Un soplo misterioso 
recorre estas narraciones, a las que unifica 
la perplejidad por lo que ocurre ante nos- 
otros. La fuerza de la invención o la reoor- 
denación artística de la anécdota o de la no- 
ticia ciertas, dan a los personajes estirpe, 
sangre y duda de los hombres que conoce- 
mos. Duro mundo, valle de lágrimas y sole- 
dad al que ha sido desterrado—mejor sería 
decir aterrado—el hombre a vivir. Vivir es 
estar aterrado, desterrado. ¿Quién ha decre- 
tado frívolamente que la angustia literaria 
de hoy es una invención? Y aun así, ¿no está 
en la raíz de la invención el descubrimiento 
de la realidad cósmica o moral? 

Felicísimo libro Historias de cada día, edi- 
tado por Cantalapiedra con su pulcritud y 
buen gusto habitual. Resaltamos esto por- 
que no siempre se presenta la obra literaria 
con dignidad tipográfica. Imprimir es una 
noble artesanía para ofrecer los difíciles fru- 
tos del arte—y tragedia—de escribir, que tan 
guapamente desafía al tiempo, casi nunca 
con éxito, Pero ésta es otra comezón que 


rascar. 
E. 


POESIA 


BurLeER YEars, William: Poemas.—Selec- 
ción, versión y prólogo de Jaime Ferrán. 
Adonais, CXL. Ediciones Rialp, S. A, Ma- 
drid, 1957. 104 págs, 


La obra poética de Yeats es considerada 
actualmente, por muchos críticos y lectores, 
como la más importante de la lengua ingle- 
sa desde el siglo xvi. Las reservas que a 
veces se expresan ante ella se refieren só'o a 
aspectos más bien reveladores de los defec- 
tos de la época. En los años del cambio de 
siglo se impuso sobre la conciencia litera:ia 
general una idea de la función de la poesía, 
según la cual el poeta debía reducirse a pro- 
porcionar comentarios sentimentales, vagos 
y evocadores, de la experiencia común; no 
debía tratar de penetrar en la explicación, o 
de esforzarse por la explicitación, de la rea- 
lidad en sentido ecuménico (reservada a las 
ciencias), sino limitarse a la producción de 
excitantes líricos, de drogas verbales más o 
menos complejas en su estructura (en el caso 
de Mallarmé la complejidad es extrema), 
pero: vacías de sentido real. Yeats aceptó las 
imposiciones de la época en una primera y 
larga etapa de su poesía. Pero a sus cin- 
cuenta años se decidió por un cambio de 
rumbo que tuvo una importancia enorme. 
Abandonó la vaguedad lírica de tipo simbo- 
lista en tavor de un nuevo interés por la pre- 
sentación de la realidad en sus formas más 
concretas, Pero, al propio tiempo (y es aquí 
donde reside la importancia de esta segunda 
etapa de la poesía de Yeats), se dió cuenta 
de que era imposible absolutamente una pre- 
sentación de la realidad que no partiera de 
posiciones intelectuales firmes superiores 
a las convicciones comunes. Cabe decir que 
en eso también la época mandaba : la falta 
de convicciones, de supuestos comunes al 
noeta v a sus lectores, el desacuerdo general 
tanto en lo último como en lo inmediato, 
exigían que el poeta decidido a dar firmeza 
intelectual a su presentación de la experien- 


cia eligiera por sí mismo su propio sistema 
de referencias. Yeats eligió una filosofía de 
tipo mágico, un sistema de creencias de tra- 
dición ocultista, Ello le proporcionó los sím- 
bolos básicos por medio de los cuales se hizo 


.capaz de presentar la realidad en un orden 


preciso y exacto. La grandeza de Yeats es- 
triba en haber logrado que su presentación 
de la realidad no sufra de la servidumbre «a 
dicho orden de nociones, sino, al contrario, se 
enriquezca y se ahonde en el servicio, La 
poesía de Yeats es, en sus grandes momen- 
tos, de una intensidad aterradora. La ex- 
presión es del propio Yeats, y da idea del 
valor de conjuro mágico que tiene su poesía 
en ocasiones, mientras en otras se presenta 
como una revelación de verdades sacras, o 
como la descripción de estados de embruja- 
miento. Pero también, en la mayoría de los 
casos, lo que ella nos da es, al propio tiempo, 
pura y simple verdad de experiencia humana. 
Léase, en esta antología, «A Prayer for my 
Son». Yeats escribió el poema, probable- 
mente, con ocasión de una advertencia que 
le llegó del más allá, según la cual los frus- 
tradores o espíritus malignos debían atacar 
su salud y la de sus hijos, «Una tarde, al 
comprender, por el olor a plumas quemadas 
que percibía, que uno de mis hijos enferma- 
ría en el término de tres horas, sentí, antes 
de que pudiera recobrar mi dominio, el im- 
potente horror del medioevo ante la brujería.» 
Y el muchacho, efectivamente, enfermó. El 
poema no depende, para su comprensión, de 
la ocasión y de las creencias que lo motiva- 
ron; se basta, en su presentación de una ex- 
periencia impresionante, a sí mismo, Pero 
gana en hondura y fuerza de impresión cuan- 
do se conocen las circunstancias de su pro- 
bable composición. 

Jaime Ferrán ha obrado con muy buen 
juicio al presentar a Yeats al público español 
en esta antología. Su prólogo es interesante 
y da buenos datos. La selección es variada 
y valiente. La traducción tiene momentos 
muy felices (como en el segundo poema, 
When You are Old, de suave ritmo ronsar- 
diano), aunque en otros sea algo precipitada 
y en ocasiones tal vez, por esto mismo, infiel. 
Pero, en conjunto, la obra merece la atención 
y la gratitud del lector. 

JUAN FERRATÉ 


BLecuA, José Manuel; Floresta lírica espa. 
ñola.—Editorial Gredos. Madrid, 1957. 604 
páginas, 


Hace tiempo que José Manuel Blecua tiene 
acreditado su buen gusto como antólogo de 
poesía. Recordemos la serie inolvidable que 
dedicó a las aves, las flores y el mar en la 
poesía española, editada por Juan Guerrero 
en su Editorial Hispánica. Ahora nos ofrece 
Blecua, en la admirable colección «Antología 
Hispánica», que ha emprendido Gredos, esta 
preciosa Floresta lírica española, que es una 
antología general de nuestra poesía lírica 
desde las lindas jarchas mozárabes, cuyo ha- 
llazgo, que data de hace pocos años, ha revo- 
lucionado el problema de los orígenes de nues- 
tra lírica, hasta dos poetas, ya fallecidos, de 
las últimas generaciones: Miguel Hernández 
(m. en 1942) y José Luis Hidalgo (m. en 
1947). 

El conocimiento profundo que posee Ble- 
cua de la poesía española, de la antigua como 
de la moderna, le ha permitido hacer una 
selección muy personal, en la que, junto a 
esas piezas insustituíbles por su valor pe- 
renne, nos ofrece novedades de gran interés, 
más de una peria olvidada en algún manus- 
crito que sólo él, pescador experto de las más 
exquisitas, conoce (entre otras que podrían 
citarse, recordaremos sólo el bello soneto 
anónimo La ceguedad de un amante, que se 
halla en un manuscrito de la Biblioteca uni- 
versitariz de Zaragoza). Especialmente es 
cierto lo que decimos en la parte de la Floresta 
dedicada a la poesía del Siglo de Oro, de la 
que Blecua es uno de nuestros más sabios 
y sensibles especialistas (él ha redescubierto 
a Herrera, a los Argensola, y pronto nos 
ofrecerá un nuevo Quevedo). Nos parece en- 
teramente justa su decisión de incluir en su 
antología a un grupo numeroso de poetas 
menores pero delicados, de los que nadie, e 
casi nadie, se acuerda a la hora de escoger 
un ramillete de nuestra lírica. Es el caso, por 
citar algunos nombres, de Luis de Ribera, 
de Gaspar de Aguilar, del Conde de Salinas 

ue Luis Rosales nos reveló hace años—, 
de Pedro de Medina Medinilla, cuya Egloga 
en la muerte de doña María de Urbina, des- 
cubierta y publicada hace tiempo por Ge- 
rardo Diego, mergría los honores de esta 
reimpresión; de Luis Martín de la Plaza, de 
Juan de Ovando, de Luis de Ulloa, de Anto- 
nio Henríquez Gómez, 

Otra novedad interesante en una antolo- 
gía de este tipo es la inclusión de poetas no 
castellanos : catalanes y gallegos, Afortuna- 
damente, el prejuicio de no integrar dentro de 
la poesía española a Maragall o a Curros 
Enríquez porque escribieran en catalán o en 
gallego, no puede admitirse hoy. Nuestro 
elogio, pues, al criterio adoptado por Blecua, 
gracias al cual un Antonio Noriega o un 
Carles Riba figuran con entera justicia en 
una antologia ae poesia española. 

Naturalmente que, como el mismo Blecua 
se adelanta a admitir en el prólogo, no hay 
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antología que contente a todo el mundo. Toda 
antología nace con el signo del descontento, 
y el propio antólogo es el primero que dista 
mucho de estar satisfecho de su selección. 
Por ello parece ocioso señalar las discrepan- 
cias. Pero, como es costumbre ya admitida, 
apuntaré sólo lo que más he echado de me- 
nos : me refiero a El Pastorcico, en la selec. 
ción de San Juan de la Cruz; alguna mues- 
tra de Las Soledades o de otro poema ba- 
rroco, en la de Góngora; y algún romance, 
en la del Duque de Rivas. Como se ve, 
pocas ausencias, y éstas no de poetas, sino 
de poemas. 

En suma, esta Floresta lírica española de 
José Manuel Blecua puede ser recomendada 
al lector sin la menor reserva. Nos ofrece 
la quintaesencia, escogida con gusto, del ri- 
quísimo tesoro de nuestra lírica desde sus 
orígenes hasta hoy, Es un libro bello, que 
pronto será un libro clásico, 


Gaos, Vicente: Profecía del recuerdo.—Edi- 
ciones Cantalapiedra. Torrelavega, 1956, 


Vicente Gaos es uno de los poetas jóvenes 
de más rango y calidad de España. Gaos no 
está en la poesía por puro pasatiempo, por- 
que tiene a su disposición otros medios ex- 
presivos muy aquilatados por una formación 
y una capacidad pensamental probadas. Está 
y es, en la poesía, porque no existe posibili- 
dad de decir determinadas intuiciones fuera 
del campo poético, por el ritmo, por la ten- 
sión, por la carga de espiritualidad luminosa 
del verso. Hay profundidad y alturas a las 
que no se llega sino a punta de verso. 

Estas observaciones nos colocan a Vicente 
Gaos en un plano poético de intuición pensa- 
da, en una problemática poética más com- 
pleja que el estremecimiento afectivo y epi- 
telial. La poesía de Vicente Gaos es una 
poesía seria e importante, no una irisación 
sensibie de un momento, que luego se torna 
opaca e insignificante con el tiempo. Por eso 
mismo tiene una personalidad muy perfila- 
da. Gaos está en la poesía por necesidad, no 
por ese vicetiplismo que mendiga halagos. 
Por eso busca en lo abisal y en el sobremundo 
respuesta a las preguntas desazonadoras. Ya 
el título del nuevo libro del profesor, del en- 
sayista, del hombre preocupado y en forma, 
posee una cargazón de pensamiento que en- 
tronar con el vallejano y estremecedor poema 
que dice: «Me moriré en París con aguace- 
ro, / un día del que tengo ya el recuerdo». 

En Profecía del recuerdo, la lucha por la 
expresión y la significación del verbo, la ca- 
ducidad inevitable del hombre, que no es pro- 
pietario ni de sus huesos, tiene un patetismo 
metafísico de grave resonancia. ¡Crecer. sa- 
ber, quedarse tranquilo y luminoso después 
del desgarrón de verse pobre hombre, frágil 
pasajero! Porque, a veces, «Dios llueve dul- 
cemente sobre el hombre», pero también se 
da con el sueño y las alas contra el suelo. 
De estas tensiones, de estos rayos que no 
cesan, del grito oscuro por la luz, rasgando 
dolorosamente, surge el manantial poético. 
Y así brotan poemas tan macizos y angustia- 
dores como «Vida» o «Flor», donde el tema 
repetido tantas veces está tratado con origi- 
nalidad en el desdoblamiento fior-criatura. 

Profecía del recuerdo es un libro de noble 
poesía religiosa—«creo; ayuda a mi incredu- 
lidad»—, de hombre despierto que llama con 
la sangre a las puertas del misterio, criatura 
a la que amarga el ser, al que el aho-¿a se le 
ennegrece del futuro, sintiendo que ya es 
mucho pasado y que todo tiene fin. Y en su 
profundo poema «Así», se pregunta al hablar 
de la tierra, madre última : 


¿Qué fuerza divina nos suma 
al mundo celeste, 
tan bello asi junto a la muerte; 
al borde de la madre última, 
al borde mismo de la Nada, 
que brilla llena de certeza humana? 


La metafísica heideggeriana, la metafísica 
poesía de Elliot—de cuyos cuartetos Gaos ha 
hecho una espléndida traducción publicada 
en «Adonais»—, la desazón unamunesca, la 
serena melancolía machadiana, el terso Gui- 
llén, el extraordinario Dámaso, revolotean 
como una brisa despabiladora por entre estos 
versos con más símbolo que imagen, con más 
carne que pluma. Esto dicho como genealo- 
gía inmediata, pero con personalidad y dis- 
tinción, 


Estos poemas 
llenos de penas 
son un consuelo, 
Cuántas crueldades, 
cuántas maldades 
mueren en versos. 
Estos poema 
son las arenas 
en que me entierro. 


No podríamos hacer más explícito el sen- 
tido recóndito de esta poesía tan madura y 
significativa, pero no desesperada, sino me- 
ditadora, clara y con problema. Dios, la in- 
fancia—; megnífico poema el aue lleva el nú- 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


J 
- 


INSULA . Núms. 128-129 + Página 15 


(Viene de la pág. anterior.) 


mero 18, estupendo el número 24 !—, el pai- 
saje, la muerte, la certeza agridulce de vivir, 
el hijo, la visita al zoológico con la hija, el an- 
helo de belleza, la tierra, son los temas de este 
profundo libro de la mejor poesía, de esa 
que no se escribe por equivocación o al dictado, 
sino que nace de los pozos donde todos los 
hombres y tiempos se reúnen y conocen. 
Libro de temática diversa Profecta del recuer- 
do, unificado por un pasmo atento y medita- 
dor, por un maretazo de misterio y Dios. 
Versos de hombre maduro en mitad de la 
vida, sin posible vuelta atrás, a los brazos de 
la madre; hombre sin flaqueza ante los ojos 
del hijo que cree y necesita. Poesía eterna, 
porque los hombres pasarán siempre—¡ como 
si fueran los primeros !—por tales estados de 
ánimo y crecimiento. 
R. DE G. 


MoraLes, Tomás: Las rosas de Hércules.— 
Ediciones de El Museo Canario. Las Pal- 
mas de Gran Canaria, 1956. 


Entre mis pequeños tesoros bibliográficos 
de poesfa, siempre enseño con orgullo dos 
libros de Tomás Morales : la primera, y úni- 
ca edición, del primer libro del poeta, los 
Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar 
(Madrid, Imprenta Gutenberg, 1908), y la 
primera edición de Las Rosas de Hércules 
(libro 1, Librería Pueyo, Madrid, 1922), am- 
bas completamente agotadas hoy. Orgullo- 
sas de su poeta, las Islas Canarias han em- 
prendido la tarea, completamente justa, de 
recordar su figura y revalorizar su Obra. Casi 
al mismo tiempo que publica Sebastián de 
la Nuez su excelente estudio sobre la vida 
y la poesía de Morales, las Ediciones de El 
Museo Canario lanzan esta espléndida edición 
de Las rosas de Hércules, que comprende 
las poesías completas del vate canario, Cui- 
dada por un poeta impresor, Pedro Lezcano, 
esta edición corrige las erratas de la primera, 
e incorpora modificaciones que sobre los ori- 
ginales y en el segundo tomo dejó el poeta 
escritas de su mano. Un acierto de esti 
edición ha sido el mantener ciertas caracte- 
rísticas tipográficas del momento modernis- 
ta, como las portadas que dibujó Néstor, el 
gran artista canario, para los libros I, 1I 
y 111 de Las rosas de Hércules, y las letras 
capitales de Santiago Santana. 

Una fotografía del retrato en bronce del 
poeta, por Victorio Macho, y un autógrafo 
del poeta, enriquecen el volumen, que lleva 
en su umbral el admirable prólogo que es- 
cribió Enrique Díez Canedo para la primera 
edición. 


ENSAYO 


F. MALDONADO DE GUEVARA : Interpretación 
del Lazarillo de Tormes.—Universidad de 
Madrid, Facultad de Filosofía y Letras : 
Homenaje a Menéndez Pelayo. Madrid, 
1957. 


Cuando la crítica literaria explica la obra 
con una dimensión filosófica, desde la entra- 
ña misma de su creación, sin pararse en los 
arrequives formales ni en la bizantina pro- 
blemática de sus fuentes, parece como si la 
criatura de arte renaciese al gozo de una vida 
nueva, fecundada ya de experiencias y palpi- 
tante de incentivos inesperados. 

A este linaje prócer de la crítica pertene- 
cen los estudios literarios de don Francisco 
Maldonado de Guevara, catedrático de la 
Universidad de Madrid. Sus penetrantes en- 
sayos—salvaciones en la propia y original 
estimación de las obras eternas—acerca de 
Cervantes y Baltasar Gracián principalmen- 
te, o de Fray Luis de León y San Juan de 
la Cruz, iluminan el quehacer literario con 
la meditación filosófica, su trasfondo inelu- 
dible. 

Diríamos que todos los estudios literarios 
de Maldonado de Guevara son como inter- 
pretaciones ónticas y ontológicas de los libros 
clásicos. 

Su reciente interpretación del Lazarillo, 
que motiva estas líneas, enlaza nuestra pri- 
mera novela picaresca con un mito auroral 
de la humanidad. La casta de Lazarillo surge 
en audaz pirueta del reverso del niño héroe, 
del niño semidiós creado en los balbuceos 
poéticos de la historia. Si Ranke esquematizó 
El mito del nacimiento de los héroes y los 
psicoanalistas han categorizado el mito del 
puer aeternus, Maldonado de Guevara ha 
sabido encontrar en la sustancia del Lazarillo 
la desintegración de ese mito, hazaña genial 
v cínica encarnada en el niño pícaro, Ese 
Lazarillo que inicia la novela universal mo- 
derna, dando categoría estética a una visión 
psicológica de espaldas a la estirpe social- 
mente acatada y literariamente reconocida. 
Consideremos a cuánta distancia ha de se- 
guirle un Oliverio Twist, por ejemplo. 

¿Insatisfacción social de converso la que 
mueve al incógnito autor del Lazarillo a dis- 
locar negativamente las virtudes del niño 
héroe? De todas formas, habremos de con- 
venir que su pluma es la de un humanista 
lúcido y no la de un hampón ignaro. Ni los 
posibles anacolutos y giros elípticos de su 
estilo otra cosa que las consecuencias del 
estudio intenso de un ambiente. 

Los tipos antiguos y medievales de novela 
no rompen el esquema clásico de los géneros 
literarios, nos advierte Maldonado; pero sí 
la novela moderna surgida del Lazarillo. A la 
desintegración del mito infantil, disuelto en 


comicidad, se une la ruptura del cuadro tra- 
dicional de los géneros poéticos, dando paso 
a la complejidad psicológica de la novela de 
los tiempos nuevos. Novela de ritmo lento, 
abierta línea y vigorosa caracterología. 

Maldonado ordena las características que 
unen—y separan desgarradamente a la vez— 
a Lazarillo con el mito del niño eterno, in- 
cluído y como presupuesto en el del eterno 
femenino, (En la India védica, el sacerdote 
dice a la mujer : «Que tengas diez hijos y que 
tu esposo sea el once.») 

Lázaro nace en el agua, como los primiti- 
vos niños héroes; como había surgido el pro- 
pio Amadís, héroe de toda gentileza, doncel 
salvado de las aguas y relacionado por otros 
autores con el Moisés niño predestinado, sin 
que haga falta buscar explicaciones freudia- 
nas a la simbología del nacimiento en el agua, 
o relacionar la palabra Moisés con los nom- 
bres teóforos infantiles de los antiguos fa- 
raones, 

Pero Lázaro, si no es un expósito, sí que 
es un desamparado, de progenie nada reco- 
mendable. Por eso no tendrá cronistas oficia- 
les que ilustren su vida gloriosa, sino que él 
mismo nos descubrirá su bajo mundo de ser- 
vidumbre y de industrias arteras. En vez de 
los trabajos y hazañas del mito del Hércules 
infante, le veremos luchar contra el hambre; 
y aquí se templará la fuerza heroica del anti- 
héroe: en la dieta sostenida, que ha hecho 
denominar «epopeya del hambre», antiepo- 
peya más bien a la novela picaresca. 

Si en este antihéroe no se da un herma- 
froditismo, por lo menos se advierte en él 
cierta inmadurez sexual y ausencia del ver- 
dadero amor. Así, la apoteosis final del héroe 
se trueca en ludibrio de Lázaro, alzado a 
«la cumbre de toda buena fortuna» por el 
pingie rendimiento de la indignidad conyu- 
gal. Por cierto que, para que nada falte en 
esa apoteosis al revés, queda asociada al re- 
cuerdo de las Cortes del César Carlos en la 
imperial Toledo. Para Américo Castro, en 
su prólogo a una edición norteamericana de 
la obrita clásica española (1948), Lázaro se 
rinde finalmente al prestigio de la hidalguía. 
Maldonado ve en esta asociación antitética 
—Emperador Carlos y escarnio de Lázaro— 
una picante ocurrencia humanística del autor 
oculto, que prepara el escenario renacentista 
de la gloria cesárea cual fondo olímpico de 
la prosperidad indecorosa del antihéroe. 

Es mucho lo que podemos aprender en la 
lectura demorada del presente estudio del 
profesor Maldonado. Lectura demorada. por- 
que el estilo ceñido, preñado de doctas alu- 
siones y ágiles parábolas intelectivas, no ad- 
mite la ojeada rápida ni el saltar entre líneas. 
Tiene también la suprema virtud crítica de 
obligarnos a volver, con renovado afán, a 
ese pequeño gran libro donde se cuentan las 
fortunas y adversidades de Lazarillo de Tor- 
mes. 

ALBERTO SÁNCHEZ 


CABALLERO CALDERÓN, Eduardo: Americanos 
y europeos.—Ediciones Guadarrama, Ma- 
drid, 1957, 


Americanos y europeos es un libro impor- 
tante, por su misma obviedad, Los hechos 
que recoge son ciertos. Las ideas para cali- 
ficarles y explicarles, comunes. Es decir, no 
estamos en el terreno de la profecía o de la 
deformación utópica, sino que nos movemos 
dentro de la crónica más estricta. Americanos 
y europeos es la síntesis de muchas lecturas 
v experiencias vitales, expuestas con mucha 
claridad de sentimiento y no siempre de ex- 
presión, por apresuramiento. El rigor y la 
pluma del autor podían haber dado una obra 
más reposada. La prisa, otro de los fenóme- 
nos que califican e histerizan a nuestro eléc- 
trico tiempo, pone máculas en un libro resu- 
men de un estado de conciencia y de un mal- 
estar históricos. (Pero que conste que el mie- 
do, la vida en función de los armamentos, el 
porvenir sombrío, 'son universales, no eu- 
ropeos, La ciencia, creación europea, aplica- 
da para esclavizar, no para libertar, por ma- 
nos no creadoras, ha traído esta tensión.) 

Con los ojos abiertos, y bien abiertos en 
este caso, se van apuntando diferencias entre 
América y Europa, nacidas de una constitu- 
ción y de una jerarquización diferentes, es 
decir, de una escala de valores distintos, (Je- 
rarquización y valoración distinta, pero de 
unos mismos valores.) Europa no ha abdica- 
do aún su función pensante, aunque ese pen- 
samiento se haya hecho potencia y poder en 
Rusia y en Estados Unidos. ¿Estamos en 
un correspondiente período «helinizante» de 
Europa, como quería Spengler en su Deca- 
dencia de Occidente, libro que acuñó mate- 
riales ajenos valiosos para encarnar una te- 
sis, como advirtió Ortega, material y no 
tesis, al que debe su interés? (Libro, de paso, 
y discrepamos del señor Caballero Calderón, 
digno de meditar precisamente hoy, cuando 
ya se han verificado las teorías, y las formas 
exteriores o las palabras sobredoradas no 
engañan a nadie.) ¿O más bien vivimos «el 
rapto de Europa», como sostiene en un libro 
primorosamente escrito y pensado el profesor 
Díez del Corral? 

La valiosa obra del señor Caballero Cal- 
derón en muchos casos es un temario más 
que una explicación. El índice es demasiado 
amplio para sus cerca de 400 páginas. Ame- 
ricanos y europeos es un libro lleno de su- 
gestiones y problemas, que aborda uno de los 
temas de nuestro tiempo en su cara histórica 
externa : la política, la situación de potencia 
y dominio. Hubiese convenido recortar el in- 
tento, a nuestro juicio, haciendo más explí- 


cita la bibliografía subyacente, Así, cuando 
Caballero Calderón aborda el tema de la cons- 
titución de las dos Américas, la española, 
o latina o iberoamericana, y la sajona, acier- 
ta con más precisión, Ahondando en esa cons- 
titución y regimiento, se explica muy clara- 
mente lo que ha venido después. No se trata 
de preferir o creer, sino de hechos nacidos 
de un germen y, por tanto, de un desarrollo 
imprevisible en los detalles, pero de posible 
delineación en el conjunto, ya que los pue- 
blos son seres vivos, y de lo que se come se 
cría. Mas teniendo en cuenta el factor mo- 
dificativo y hasta configurativo de la tierra. 

Americanos y europeos es un ensayo muy 
rico de problemática, al que dan poco ahor- 
mamiento la abundancia selvática y el ama- 
zónico fluir. Esto hace que no se cale cuanto 
fuere deseable, Americanos y europeos es un 
libro escrito con libertad, con ímpetu, en la 
mejor tensión y dimensión americanas. Por- 
que América representa la libertad humaua 
o se deformaría en copias y bastardías, Li- 
bertad y espacio—otra libertad de riqueza y 
fecundidad—, y potencia germinal, frente a 
tantas chocheces y ataduras de la maravillosa 
Europa, grande cuando se atrevió a pensar 
con alegría y libertad. 

R. DE G. 


MONTERO Díaz, Santiago: Cervantes, com- 
pañero eterno.—Editorial Aramo. Colección 
«Tema Ibérico», Madrid, 1957. 


Importa mucho que plumas del porte y del 
corte de la del catedrático Montero Díaz se 
las hayan con un hombre y una obra como 
Cervantes y lo que escribió el genial alca- 
laíno. Es difícil que pueda hacer obra viva 
ningún español, en cualquier terreno, si no 
está en claro sobre este asunto. Cervantes 
y su obra son la piedra de toque que nos re- 
vela una sensibilidad y una postura ante el 
mundo y el hombre de carne y hueso, el ser 
increíble que no se va a repetir más. 

El título que unifica el libro de Montero 
Díaz es un homenaje a Cervantes y al poeta 
Merejkowsky, de donde está tomado, Cer- 
vantes, compañero eterno, a más de un mag- 
nífico prólogo, está integrado por varios en- 
sayos muy penetrantes, escritos en estilo 
vivo y de clara pasión, no de la que ciega, 
sino de la que potencia : «Cervantes en Tur- 
guenief y Dostoyewsky» (Don Quijote y 
Hamlet, el carácter de Turguenief y Dos- 
toyewsky y otras profundidades rusas), «La 
idea de la muerte de Cervantes» (con un im- 
portante estudio sobre el caso Grisóstomo, 
sobre el que se ha pasado, sobre ascuas por 
los cervantistas de que si la palabra sí o que 
si la palabra no), «Don Quijote y San Igna- 
cio de Loyola», «Quijotismo y palomequis- 
mo», Maravilloso silencio (por' contraste con 
el lamento de Cervantes, tan aperreado: 
«donde toda incomodidad tiene su asiento y 
todo triste ruido su habitación») y «Empleo 
cervantino de la palabra valor en sentido 
axiológico». (Sobre otro término, lleno de 
modernidad, tampoco se ha reparado a fon- 
do: antevisión, que no recoge la última edi- 
ción del diccionario de la Academia, y que 
tiene otro sabor, color y profundidad que 
previsión.) 


Al trasluz de los ensayos de Montero Díaz, 
por fortuna para ellos, hay. mucha actua- 
lidad permanente. De paso, significa también 
que el libro del «glorioso todo». no es arqueo- 
logía literaria, petrificada- erudición, sino 
pulso y temperatura de España. Por ejem- 
plo, cuando con mucho sentido Montero Díaz 
coloca como anti-Quijote o contra-Quijot 
en la otra punta de la acción quijotesca, a 
ventero Palomeque, definiendo su. sistema 
así: «Paiomequismo es el divorcio entre la 
conciencia y la acción; la disociación entre 
el ideal y la conducta. Palomequismo es 
abandonar a quienes luchan por el mismo 
ideal que íntimamente se alberga en el es- 
píritu. Palomequismo es el silencio astuta» 
mente administrado en presencia del des» 
afuero.» 
- Los ensayos de Montero Díaz están muy 
tupidos de ideas y corrientes emocionales, 
Resulta muy sugestiva, para proyectarla con 
más vuelo, más allá de la tipología pícnico- 
asténico—no hay conciencias ni hombres .en 
serie—, la comparación entre San Ignacio y 
otras figuras .históricas que unen al ideal 
incandescentemente sentido, sin fisuras, una 
fuerte dosis de sentido común que hace va- 
liosa su acción en el mundo. : 

Está espléndidamente visto el carácter 
hamletiano de don Quijote en su juventud ; 
estudioso, dubitativo, incapaz de acción por 
ensimismamiento, quizá como todos los pe- 
ríodos de formación, que si se estabilizan aca- 
ban en mediocridad o en esa enfermedad in- 
curable de los bobos que no yerran porque no 
acometen nada, De aquellas dudas inactivas 
del mozo Alonso Quijano—¿ quizá estudiante 
en Salamanca o Alcalá, la que se mira en el 
Henares, el río del idioma?—, el héroe cer- 
vantino pasó a la fe enteriza de la acción. 
Tantas lecturas le secaron el cerebro, en el 
buen sentido de hacerle ardiente, furioso, por 
pasión del ideal. “Y el cerebro seco ardió con 
más llama ante la chispa de la llamada a la 
acción, al deber, olvidado del yo y:sus bas- 
tardías. Don Quijote enloqueció en el senti- 
do del estudio de Harald Weinrich, tan bien 
comentado por Maldonado de Guevara en el 
tomo V de Anales cervantinos, trabajo sobre 
el que llamamos la atención, pues resuelve 
el viejo misterio de la palabra ingenioso como 
calificación quijotesca mada peyorativa ni 
chocarrera. Don Quijote enloqueció en el 
sentido de entusiasmo poético platónico, de 
furioso de amor a la justicia, de una superior 
tensión, de una fe más clarividente, A esé 
entusiasmo—cuando le falta, muere—le llevó 
su «conciencia dolorida», su melancolía ju- 
venil, que se resolvió en acción transperso»- 
nal, en altruísmo y generosidad : en amor 
que lleva por' delante la vida en prenda de 
honestidad. Furor, entusiasmo que, como en 
el creador—al menos en el genio de la espe- 
cie en lo genesíaco más humano e incons- 
ciente—se apacigua en la obra realizada para 
reencenderse en una nueva creación. en 
medio, la cordura, (Como en el pobre hom- 
bre tocado de inspiración, cuando se le apaga 
la luz y se torna normal, y regresa a su des- 
tierro cotidiano.) Así se explica, de modo 
profundo, sin contradicciones, la lógica vital 
del carácter de don Quijote, su rigurosa hu- 
manidad, que le salva de espantapajarear en 
ficción novelesca, 

R. 


¡¡Turistas!! 
¡¡Negociantes!! 


LA CASA DEL 


(REGINA ANGELORUM». 


Internado-escuela de Puericultoras, con A 
Olivos, 2 (Parque Metropolitano) MADRID 


le ofrece una magnífica residencia para niños entre los 0 y los 3 años, 
a todo confort. A usted, señora, podrá serle particularmente grata su estancia 
en Europa, al disfrutar de entera libertad, puesto que sus hijos queda- 


rían atendidos cuidadosamente por nosotras, hasta el regreso de su viaje. 


¡SOLICITE PLAZA, CON TIEMPO, POR CORREO AEREO! 


Pida información a su Embajada o Consulado, en Madrid; Líneas 
Aéreas, Agencias de Turismo y Hoteles de categoria. 
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INSULA - Núms, 128-129 - Página 16 
L establecer un cuadro general de 
A Fuentes de la historia literaria hay 
que situar las revistas de poesía 
como documentos fundamentales 
para el estudio de la literatura contemporá- 
nea con igual valor, desde este punto de vis- 
ta, a lo que fueron, en la época medieval, 
los viejos cancioneros. Determinadas ten- 
dencias de la poesía contemporánea no pue- 
den estudiarse si no es siguiendo el cauce 
de unas minoritarias y caprichosas revistas 
difícilmente asequibies al investigador. En el 
caso de la Literatura Española la decena 
1920-1930 se caracteriza por el florecimiento 
de una primavera de revistas de poesía que 
también se venían prodigando en el resto 
de Europa a partir de la postguerra de 1918. 
Acaso la nueva poesía que apunta por esos 
años en tan dispares direcciones imponga la 
necesidad de un laboratorio de experimenta- 
ción y, por esto, se cuide, obsesivamente, el 
continente formal del moderno cancionero 
del siglo XxX tanto como se selecciona la an- 
tología que, a su vez, también entraña toda 
revista. De aquí las características tipográ- 
ficas y de formato, el color del papel y los 
encartes que a cada revista individualizan. 
Más se cuida acaso el estilo formal con que 
hace acto de presencia la nueva revista poé- 
tica que el irremediable cajón de sastre en 
que se van repitiendo, de unas a otras, unos 
mismos nombres de colaboradores, 


En el caso concreto de la poesía española 
a la altura de 1920 se levanta el nombre de 
un pocta con voluntad de ser el guía literario 
de una generación de jóvenes que apetecen 
estrenar unas muevas maneras de concebir 
las cosas y el universo, desde el punto de 
vista literario. Llega Juan Ramón Jiménez 
a la poesía española dando un salto atrás y 
enlazando con la prosa moderna de un Béc- 
quer, que al decir de Juan Ramón es el 
nombre, sin género de dudas, que inaugura 
en España la Literatura moderna. Y Juan 
Ramón, por encima de la aportación esplen- 
dorosa de su mundo poético y del estilo nue- 
vo de su prosa, aporta a la historia de la 
literatura española la preocupación por una 
nueva manera de servir el poema. No es 
sólo la nueva ortografía, de gran tradición, 
pese a su aparente novedad, en las letras 
españolas, sino lo simplemente tipográfico. 
Y más aún, Juan Ramón impone unos nue- 
vos vocablos, Reúne sus versos bajo los títu- 
los generales de Antologías, y lanza en 1921 
una revista de poesía bajo el título Indice.. 
Es decir, la obra del poeta nunca puede as- 
pirar a estar acabada, y frente al concepto 
de poesías completas adelanta su breve tomo 
que contiene la Segunda Antolojía poética, 
recortando aún más el concepto de antología 
al anteponerle la imdicación Segunda. Y al 
convocar a los poetas a que colaboren en la 
nueva revista que se asoma a la calle con su 
portada de color amarillo-limón, la denomina 
Indice: de una parte, el cajón de sastre cono- 
cido, de otra la ordenación casi alfabética. 
Los anuncios de la revista se ofrecen en unas 
hojas ligeras de color malva, mientras unos 
suplementos de carácter festivo se encartan 
bajo unos dibujos de color que semejan la 
viñeta, renovada en cada portada, que por 
aquellas fechas daba perfil a los números 


mensuales de la Revista de Occidente, de . 


Ortega. También Indice se presentaba como 
revista mensual, Pero no como revista de 
poesía. En Indice dominarán los prosistas, 
en cuya nómina, junto a nombres ya consa- 
grados, comienzan a imponerse dos críticos 
agudos que darán también un perfil a la 
nueva generación que se dibuja: José Ber- 
gamín y Antonio Marichalar, 
«Indice—leemos en el primer número—no 


TRES. REVISTAS: 


por ANTONIO GALLEGO MORELL 


es revista de grupo. Sus redactores son es- 
critores y artistas de las más distintas ten- 
dencias españolas e hispanoamericanas, uni- 
dos sólo por el interés común de la exalta- 


ÍNDICE 


MADRID 
1921 


ción del espíritu y por el gusto de las cosas 
bellas.» Palabras que no son Sino una ver- 
sión más de los programas modernistas. 


Con toda pulcritud anuncia que publica- 
rá doce número al año: diez corrientes y dos 
extraordinarios, y señala los precios de sus- 
cripcióna« «seis números, seis pesetas; doce 
números, doce pesetas». Con una sutil indi- 
cación : «No se regalan ejemplares», El pri- 
mer número se publica en mayo de 1921, el 
cuarto número es el último que les es dado 
pubiicar a los editores de Indice. La revista, 
cuidadosamente impresa, se compone y se 
tira en los talleres de la Imprenta Maroto, 
en la calle de Alcántara número 9 y 11, de 
Madrid, 

Decíamos antes que el programa estético 
de Indice respondía a una postura moder- 
nista. Pero no debemos olvidar que de la 
revista Helios de 1903—recientemente evo- 
cada por José Luis Cano en las páginas de 
Clavileño—a Indice han pasado dieciocho 
años, y las literaturas europeas se debaten 
en el laberinto de los múltiples ismos. Indice 
simboliza precisamente la toma de contacto 
de la herencia modernista y rubeniana con 


el ultraísmo que llegaba y era, por parte ae 
Juan Ramón, la ocasión que brindaba a los 
más jóvenes escritores de entonces de hacer 
acto de presencia literaria, 

En Indice publican versos Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerar- 
do Diego, nombres todos de la plana mayor 
de la generación de la Dictadura, figurando 
como secretario de Indice en el número 2 de 
la revista Enrique Díez-Canedo; pero 
al número siguiente se ha hecho cargo de 
la Secretaría Juan Guerrero Ruiz, Notario 
Mayor a partir de entonces de la generación 
que va tomando conciencia y que en 1927, 
a la sombra de la conmemoración centena- 
ria de Góngora, irrumpirá en la literatura 
española, perfectamente constituída como 
grupo literario. 

Indice, en 1921, es el intento de dar cauce 
a una generación de escritores bajo la guía 
orientadora de Juan Ramón Jiménez, que ha 
sustituído por entonces, en el horizonte poé- 
tico español, lo que hasta él venía signifi- 
cando la vivencia de Rubén Darío. Pero In- 
dice es, a su vez, el último intento juanra- 
moniano de vivir inmerso en la vida literaria 
del Madrid de entonces, A partir de Indice, 
la torre de marfil del poeta ha crecido en 
sus distancias y ha adelgazado sus paredes. 

Por eso en 1925 Juan Ramón, al crear una 
nueva revista, la titula Si, Boletin Bello Es- 
pañol del Andaluz Uniwersal. Escriben y 
dibujan en él Dámaso Alonso, Benjamín 
Palencia, Pedro Salinas, Francisco Borres 
y Rafael Alberti. Publica un solo número 
de pliegos sueltos editados en la imprenta 
de Zoila Ascasíbar, en la calle Martín de 
los Heros, 65, de Madrid. La cubierta está 
impresa en tinta de un rojo anaranjado y 
exclusivamente tipográfica, no rompiendo 
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esta unidad sino el leve trazo de una línea 
curva muy característica en todos los autó- 
grafos juanramonianos. 

En 1927,el año en que los poetas de la 
generación de la Dictadura se fotografían 
en Sevilla y el grupo adquiere a la sombra 
de Góngora conciencia generacional, Juan 
Ramón lanza su también número único titu- 
lado Ley, Entregas de Capricho. Las fecha 
en España y en Un día, Preocupación de 
tiempo y espacio, premeditadamente incier- 
tos y grandes. Se cuida la misma tipografía 
que dió estilo a Sf, Se busca un espléndido 
papel satinado en amarillo-limón para im- 
primir con tinta negra y rojo anaranjado; se 
inserta un autógrato del poeta que incluye 
en sus versos el vocablo Ley junto a belleza, 
amistad, justicia y poesía. Y al final, Juan 
Ramón declara, otra vez con su grafía, que 
«estas entregas de capricho son un poquito 
caras, caras, bastante, muy caras, carísimas; 
cuestan algo más o menos que un cigarro, 
una carrera de taxi, un refresco, un sillón 
de cine, y habrá que tomarlas, quizá, si no 
diariamente como estas otras cosas, con re- 
lativa frecuencia». Pese a todo, se venden 
al precio de 5 pesetas. Entre los suplemen- 
tos que ofrecen está la reproducción de un 
autógrafo de Jorge Guillén «En honor de 
don Luis de Góngora», una fotografía de 
Pedro Salinas con dedicatoria a Juan Ramón 
Jiménez, reproducciones en negro de Sal- 
vador Dalí, Benjamín Palencia y en color 
de Wladyslaw Jahl y de Soledad Salinas; 
esta última una versión infantil del «cuarto 
de Charlot». Protege a la revista un papel 
fino en blanco que transparenta el título, el 
autógrafo del poeta de Moguer y la primera 
composición, original de Manuel Altolaguirre. 

Las letras capitales, las tintas, el cuidado 
por las erratas: la pulcritud tipográfica, en 
suma, inaugura con estas revistas de Juan 
Ramón Jiménez una nueva manera de con- 
cebir los libros de poesía que tendrán en la 
imprenta de Manuel Altolaguirre su más in- 
mediata consecuencia. Porque si Juan Ramón 
intentó a través de sus revistas dar cauce 
a la poesía de una generación de jóvenes que 
acudían a él como símbolo de renovación 
literaria, lo que acertó fué, ante todo, a 
crear un estilo de cómo debían manejarse los 
textos poéticos, Y así como surgiría la edito- 
rial «Signo» para servir la nueva ortografía 
juanramoniana y las nuevas maneras tipo- 
gráficas para sus versos, también creó el mo- 
delo de unas nuevas revistas que rompían 
en su hechura formal con todo lo anterior. 
Cabría enfrentar un número cualquiera de 
la revista Cervantes, símbolo de la herencia 
rubeniana, con estos números únicos de Sf 
o de Ley, exponentes de una nueva sensibi- 
lidad que ha roto con el papel pluma y con 
los anuncios comerciales, para colocar siem- 
pre en su sitio y cuidar la puntuación del 
verso impreso, Porque Juan Ramón significó 
en la literatura española, junto a la intensi- 
dad de su mensaje poético y la frescura de su 
prosa lírica, un definitivo avance en la técnica 
tipográfica del libro y de la revista de poesía. 
Razón por la cual el nombre de nuestro Pre- 
mio Nóbel figurará también mañana en la 
historia del libro y de la imprenta en España. 
Juan Ramón creó todo un estilo literario en 
una época en que el cetro de Rubén Darío 
se había quedado en medio de la calle, Y 
Juan Ramón entonces informa muchos de 
los más nuevos y contradictorios ademanes 
poéticos a la vez que crea unas costumbres 
también nuevas en el arte de la imprenta. 
Es decir, desde su torre de marfil, informa 
muchos aspectos de la vida española, aunque 
él crea que está por encima de todo y de todos, 
entendiéndoselas a solas con la ciencia del 
poema, que cultiva como un floricultor. 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior). 


BELLAS ARTES 

Gaya Nuño, Juan A.: Escultura española 
contemporánea. — Madrid, Guadarrama. 
1957. 


Casi increíble, pero cierto: Que pasados 
siete años de la mitad del siglo pueda escri- 
bir Gaya Nuño al frente de su Escultura es- 
pañola contemporánea, «resulta que este li. 
bro no conoce precedentes en nuestra biblio- 
grafía de arte». Y cuando él lo dice, no hay 
duda de ello. Además, se une a su afirma- 
ción nuestro modesto conocimiento del tema. 

Y, sin embargo, no lo parece. Queremos 
decir que el libro de Gaya nada tiene de pri- 
mer tanteo, de obra sin esos pilares previos 
y en general invisibles que elevaron anterior- 
mente otros críticos e historiadores Verdad 
es que la escultura es una forma de las artes 
y hay estudios generales en que se la aborda, 
muchas veces de refilón o en un apéndice se- 
cundario, También que para el historiador 
del arte, como lo es Gaya Nuño con reite- 
rada ejecutoria, la escultura se imbrica y 
mueve en el mundo de la plástica y aun de la 
literatura. Pero hacía falta una visión amplia 
y especial, capaz de cumplir con el propósito 
editorial y crítico de pintar el panorama de 
lo que ha ocurrido a la escultura en España 
en lo que va de siglo, época nada desdeñable, 
sólo con citar el torso femenino de Inurria, 


El ventero de Peñalsordo, de Julio Antonio; 
el Monumento a Cajal, ie Macho; los retra- 
tos de Barral, los niños de Mallo, la anima- 
lística de Mateo Hernández, la varia e in- 
quieta labor de Ferrant, la poca conocida 
obra de Alberto... 

Esta es una de las verdades que se dedu- 
cen del panorama de Gaya: la escultura es- 
pañola del siglo, merece la pena. Pero hace 
falta el trazado de una buena guía para es- 
pantarse de la cabeza los recuerdos de tanto 
monumento anclado por esas plazas, revela- 
dor de un concepto destructor de las capa- 
cidades del artista, así como la imagen de los 
conjuntos que una vez y otra suelen alma- 
cenarse en certámenes nacionales, 

Gaya ha logrado eso y ha logrado otra cosa 
más—y de mayor dificultad—: dar con el 
estilo que convenía a su exposición. Al lado 
estaban, como peligros acechando al borde 
del camino, la tendencia a eso que se llama 
profesoralismo—y que no es más que vicio 
pedagógico y participa de pedantería y pesa- 
dez—, la excesiva sujección a la cronología, 
la caída en el diccionarismo de papeleta. Nada 
de eso. Quizá la dificultad que elogiamos no 
haya existido, Quizá Gaya Nuño ha dejado 
correr el raudal de sus conocimientos y opi- 
niones con la máxima senciliez, como si ha- 
blara. Aunque esto lo haya hecho siguiendo 
una trama, la que nos hace partir de la he- 
rencia del siglo XIX para observar cómo una 
transición abre las puertas a muy diversas 
tendencias y experimentos, cuajados la ma- 
yor parte de ellos en logros de calidad uni- 


versal. Pensamos así porque hallamos re- 
cuerdos del Gaya prosista y creador, del autor 
de El santero de San Saturio—obra que siem- 
pre le recordaremos para que no deje crecer 
la hierba en ese camino—, golpeando a veces 
con adjetivaciones fuertes por lo inusitadas 
o envolviendo con la gravedad de una afirma- 
ción solemne lo que le adivinamos habría 
expresado con una risotada o un ademán de 
apartamiento, En pocas palabras, que si qui- 
siéramos hacer un juego comparando sus 
páginas de este panorama con la obra de al- 
gún escultor de los que cita, nos saltarían 
a la memoria los rotundos modos de Barral 
y las infinitas líneas latentes en el torso de 
Inurria. 

«Ediciones Guadarrama», presentando tan 
interesante texto, ilustrado casi con un cen. 
tenar de bien reproducidas y seleccionadas 
láminas en huecograbado, ha mantenido, si 
no elevado, el excelente tono logrado en su 
colección de crítica y ensayo. 


JorGE CAMPOS 


ANTOLOGIA 


CEsco ViIAN: 1l teatro «chicon spagnolo.— 
Instituto Editorial Cisalpino, Milán, 1957. 


Si el llamado «género chico» fué impulsa- 
do, en época moderna, por tres oscuros asto- 
res—José Vallés, Antonio Riquelme y un tal 
Luján—, quienes en 1868 daban funciones 
«por horas» en un teatrucho madrileño de 
la calle de la Flor Baja, «El Recreo», en rea- 
lidad tal género tiene en España una vieja 


tradición, puesto que arranca de los pasos 
de Juan del Encina y Lope de Rueda, Tal 
es el punto de vista en que se coloca Cesco 
Vian, ya conocido por sus trabajos de his- 
panista, en el notable estudio que precede a 
esta sugestiva antología del género chico. 
Su esencial continuidad en el teatro español, 
desde el siglo xv hasta nuestros días, es ana- 
lizada con acierto por el antólogo, que llama 
al citado género español «digno descendiente 
de la Commedia italiana dell'Arte». 

La breve antología que nos ofrece el vo- 
lumen—y que continúa un viejo intento de 
Emilio Cotarelo en su «Colección de entre- 
meses, loas, etc...», publicada en la Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles en 1911— 
contiene encantadoras piezas de Lope de Rue- 
da, Quiñones de Benavente, Calderón, Ra- 
món de la Cruz, González del Castillo, Ricar- 
do de la Vega y los hermanos Alvarez Quin- 
tero, más el entremés del «Hospital de los 
Podridos», de autor aún discutido. 


CRONICA 


Pérez GaLDós, Benito: Madrid»—Col, Clá- 
sicos y Maestros. Edit, Afrodisio Aguado. 
Madrid, 1957. 


En 1865, Galdós, estudiante de Derecho 
en Madrid, inició una colaboración fija en el 
diario progresista «La Nación», cuyo pro- 
pietario era don Pascual Madoz. Son sus pri- 
meras armas como periodista, pero ya apun- 
tan en esos artículos sobre motivos madrile- 
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ños las principales características de su prosa: 
sencillez, observación, curiosidad por todo, 
realismo... De esa serie de artículos se han 
escogido para este volumen algunos de los 
más significativos e interesantes, todos ellos 
sobre aspectos, fiestas, rincones y verbenas 
del Madrid de 1865. Un año de Madrid podría 
haber sido el título de este volumen, que 
contiene, además de los artículos aludidos, 
una conferencia sobre Madrid pronunciada 
por Galdós en el Ateneo madrileño en 1915; 
un cuento con fondo de Madrid, escrito en 
1865, titulado «Una industria que vive de 
la muerte», y un trabajo de crítica, escrito 
en 1870, «Observaciones sobre la novela con- 
temporánea española», que arranca de unos 
comentarios sobre los Proverbios ejemplares 
de Ventura Ruiz Aguilera. 

Al interés de los textos galdosianos se une 
el excelente prólogo que ha escrito para el 
volumen don José Pérez Vidal, uno de nues- 
tros escritores que mejor conocen la vida y 
la obra de Galdós. No se trata de un prolo- 
guito al uso, sino de una extensa y amena 
crónica sobre los primeros años de Galdós 
en la corte, con datos llenos de interés, Sólo 
este prólogo merece la lectura del interesan- 
tísimo volumen. 


VIAJES 


BRENAN, Gerald: South from Granada.— 
Hamish- Hamilton. Londres, 1957. 


Cuando hace pocos años conocí personal- 
mente a Gerald Brenan, sólo sabía de él que 
era el autor de The Face of Spain y de The 
literature of the Spanish People. Pero sólo 
ahora, al leer South from Granada, su últi- 
mo libro, he sabido que el conocimiento de 
España por Brenan data de muy atrás, dei 
año 1919. Fué entonces, terminada la pri- 
mera guerra mundial, y con muy poco dine- 
ro, cuando Gerald Brenan vino a España y 
decidió quedarse en nuestro país, a ser posi- 
ble en un pueblo donde pudiera gozar de la 
paz y la soledad que necesitaba para escribir 
y leer, Escogió un pueblo andaluz, Yegen, 
en la Alpujarra sureña. Un pueblo primitivo, 
de sabor árabe, cerca de Válor, de Mairena 
y de Ugíjar, pueblos que nos evocan la fa- 
mosa guerra de las Alpujarras que los morsu> 
sostuvieron contra los cristianos, ya termi- 
nada la Reconquista, en el sigio XVI. En 
Yegen pasó Brenan unos siete años, entre 
1920 y 1934, y este libro es el relato de sus 
experiencias como habitante de la Alpujarra. 
Pues Brenan no se aisló en su caparazón bri- 
tánico, sino que, con la mayor sencillez, se 
hizo amigo de los alpujarreños y vivió entre 
ellos, tomando parte en sus inquietudes, di- 
versiones y costumbres, lo que hace que el 
libro posea un valor de documento humano 
v vivido sobre un rincón de Andalucía olvi- 
dado entre montañas, 

El autor dedica interesantes capítulos a los 
hechiceros populares, ritos mágicos, filtros 
amorosos, ceremonias de bodas y costumbres 
de Yegen. Nos habla de la vida en el barrio 
de cuevas de Guadix, de la feria de Ugíjar, 
de algunos aspectos de Granada y Almería. 
Finalmente completa su relato evocando la 
estancia en Yegen de algunos escritores fa- 
mosos que fueron a visitarle, como Lytton 
Strachey, Virginia Woolf, Bertrand Russell, 
David Garnett, y también el pintor Augustus 
John. El_encanto de este libro está en su 
naturalidad y en su profundo, íntimo cariño 
por las tierras y gentes con los que convivió 
durante esos siete años, lejos de su superci- 
vilizada Britania. No es éste el libro de un 
escritor turista, tan frecuente como inútil. 
Sus páginas nos ilustran sobre la vida y cos- 
tumbres de los pueblos de la Alpujarra como 
lo pudiera hacer el mejor sociólogo que tu- 
viese a su vez dotes de escritor profunda- 
mente humano y penetrante. 

El libro, con interesantes ilustraciones, ha 
sido recomendado por la Book Society de 
Londres. Y ciertamente lo merece. 


CLASICOS 


DB Luzán, Ignacio: La Poética o Reglas 
de la poesía.—Selecciones Bibliófilas. Bar- 
celona, 1956. Dos volúmenes. 


Ha sido una acertada idea la de Seleccio- 
nes Bibliófilas, la interesante colección di- 
rigida por Joaquín Tuébols, añadir a su serie 
de clásicos una edición moderna, que faltaba, 
de La Poética, de Ignacio de Luzán, libro al 
que ya Menéndez Pelayo hizo justicia, mas 
que sin que por ello fuera bastante para sal- 


-varlo del olvido en que yacía. Como es sa- 


bido, Luzán compuso su Poética tomando 
como base seis Discursos que con el título 
de Ragionamenti sopra la Poesia, presentó « 
la Academia de Palermo que dirigía el Ca- 
nónigo Pantó. El libro apareció por primera 
vez en 1737, impreso por Francisco Revilla. 
Dentro del siglo, don Eugenio de Llaguno 
preparó una nueva edición en dos tomos, 
que lanzó don Antonio Sancha en 1789, y 


por JULIAN MARIAS 


ACE poco más de un año, en su casa 

de Hato Rey, en la dulce isla de 

Puerto Rico—verde, azul de cie- 

lo, rojo de flamboyant—vi a Juan 
Ramón Jiménez y a Zenobia. Herida de 
muerte, pero tan llena de vida en tanto que 
la muerte no llegaba; manteniéndola a raya, 
sin dejarla asomar, sabiéndola tan cerca. 
Mandó sacar todos los refrescos del trópico : 
tamarindo, papaya, guayaba, guanábana, 
naranja, limón, Habló sin cesar, preguntó, 
rió, se inquietó, con aleteos de pájaro que 
siente el plomo dentro, sedienta de los últi- 
mos sorbos de la copa, de este barro perece- 
dero y entrañable, del que no acaba de con- 


Juan Ramón Jiménez 
Foto de Juan Guerrero Ruiz + 


solarnos—porque de él estamos hechos—ni 
la más alta esperanza, 

Juan Ramón, un poco apartado; pálido, la 
barba blanca crecida, en el rostro blanquísimo 
sus lucientes, doloridos ojos negros. El Comen- 
dador, pensé; así lo ha ido esculpiendo la 
vida, la soledad, las nostalgias, «estas penas 
——que me parten la frente y el alma», que en 
otro tiempo aliviaba «mirando a la luna—a 
través de las finas acacias». Juan Ramón 
miraba a Zenobia, que se moría, y pensaba 
en España, que la vida—azar, destino y ca- 
rácter—le había enajenado. «Un gran beso 
a España»—me encargó en voz baja, abra- 
zándome. 


Hacía veinte años que no había visto yo a 
Zenobia; a Juan Ramón, nunca. Por prime- 
ra vez—y última, bien lo sabía—los veía 
juntos (todavía le dije adiós a Zenobia—sí, 
adiós—, reclinada en los asientos de un avión, 
en el aeropuerto de Isla Verde, cuando mar- 
chaba a Boston a defender por última vez 
su vida, ya perdida; a defenderle a Juan 
Ramón unos meses más de compañía). ¿Re- 
cordáis cómo los describió, juntos también, 
Ortega, que se había ido un año antes? «El 
nombre de Zenobia Camprubí suena a nom- 
bre de un hada que nos parece haber visto 
en el cuento mejor. En uno de sus vuelos 
casi irreales, este hada, que tiene los ojos 
azules y una nube rubia sobre las sienes, 
cayó en la red de un poeta. Porque los poetas 
son furtivos cazadores de hadas: tienden en 
las afueras de la realidad redes de cristali- 
nos hilos, que tejen para ellas unas arañas 
sentimentales. “Todo lo grávido, todo lo ma- 
terial, todo lo filisteo atraviesa las jlusorias 
retículas sin romperlas ni mancharias, ¡Sin 
enterarse de ellas! Sólo las hadas . quedan 
prendidas. Así, este hada Zenobia, es hoy 
un hada bien maridada al egregio poeta Juan 
Ramón Jiménez, En lírico homenaje, como 
Titania y Oberón por la selva, atraviesan 
nuestra árida existencia nacional, fabricando 
inverosimilitud. Jiménez tañe sus propios 
versos, y ambos juntos traducen poetas le- 
janos, esto es, se dedican a hacer en España 
el contrabando de la poesía. Pues no otra 
cosa que contrabando es introducir en nues- 
tro país mentefacturas poéticas, si se advier- 
te que los españoles solemos adoptar ante el 
lirismo una actitud de carabineros.» 


Después, Juan Ramón se ha quedado sólo, 
increíbie, desoladamente solo, de Zenobia y 
de todos, quién sabe si de sí mismo. Yo veía 
en Gl la imagen del Comendador, que viene 
de muy lejos, que no es de este mundo, que 
no está bañado por esta luz de sol, sino por 
una blanca claridad lunar. Él estaba obseso, 
en cambio, por la imagen del mendigo, «Yo 
soy un mísero, yo soy un mendigo»—me dijo, 
queriendo borrarse, queriendo anular su peso 
en nosotros, en todos los que hablamos es- 
pañol, a quienes pertenece, porque ha alum- 
brado en nosotros una porción insustituíble 
de nuestra realidad. 


¿Recordáis que Unamuno, en la noche vie- 
ja de 1906, adivinó en un poema—«Es de no- 
che en mi estudio»—su muerte súbita, tal 
como había de sobrevenirle treinta años jus- 
tos más tarde, hora por hora? Yo no puedo 
leer sin un estremecimiento, sin una triste y 
dolorosa emoción, un poema de Jardines le- 
janos, que Juan Ramón compuso cuando te- 
nía poco más de veinte años, unos versos 
en que parece haber adivinado confusamen- 
te su imagen triste y solitaria de hoy. 


¿Soy yo quien anda, esta noche, 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín, 

al caer la tarde ?.., 


Miro 
en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
¿La ventana estaba abierta? 
¿Yo no me había dormido ? 
¿El jardin no estaba verde 
de luna?..., El cielo era limpio 
y azul... Y hay nubes y viento, 
y el jardín está sombrio... 
Creo que mi barba era 
negra... Yo estaba vestido 
de gris... Y mi barba es blanca 
y estoy enlutado... ¿Es mito 
este andar? ¿Tiene esta voz, 
que ahora suena en mi, los ritmos 
de la voz que yo tenta? 
¿Soy yo, o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde?.., 

Miro 
en torno... Hay nubes y vienlo... 
El jardín está sombrio... 

.». Y voy y vengo... ¿Es que yo 

no me había ya dormido ? 
Mi barba está blanca... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 


¿Soy yo o soy el mendigo? Esta es la pre- 
gunta que Juan Ramón se hace en sus so- 
ledades, Mi barba es blanca. Todo es lo 
mismo y no es lo mismo, El jardín—su pe- 
queño jardín de Hato Rey—está sombrío; 
antes, sí, estaba verde de luna, el cielo—el 
cielo de Puerto Rico, la dulce isla—era Jim- 
pio y azul. Hace bien Juan Ramón en du- 
dar si es suyo ese andar, que ahora no guar- 
da el compás con el ingrávido andar del 
hada Zenobia. Todo es lo mismo y no es lo 
mismo, Así, como en un sueño, lo adivinó, 
lo vaticinó la magia del poeta, del vate ado- 
lescente. Como en un espejo empañado, des- 
cifró la imagen futura de sí mismo. Pero 
hay que contestar a la pregunta. Juan Ra- 
món tiene que responderla, «¿Soy yo o soy 
el mendigo?» No, no es el mendigo; al con- 
trario : sus manos están llenas de tesoros, de 
gemas refulgentes,. de. increíbles Floridas. 
Podría, dehería ser un mendigo, porcue nos 
ha enriquecido a los demás, si no fuera por- 
que la belleza se da y se comunica sin perder- 
la. No es el mendigo, ¿Quién es, entonces? 
El lo dijo, hace ya cuarenta años : 

Yo no soy yo. 


Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces, olvido, 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 


Este es el que, cuando no lo había visto 
nunca, era ya mi amigo, como él se declara, 
en la cubierta de un Platero, de cuatro niños 
que lo leen y a quienes nunca ha visto; el 
que también había adivinado el ojo zahorí de 
su poesía, 


que añadía al texto unas interesantes Memo- 
rias sobre la vida de Luzán, escritas por su 
hijo Juan Ignacio. 

La edición que ahora nos ofrecen Edicio- 
nes Bibliófilas ha sido preparada y prologada 
por el profesor Luigi de Filippo, de la Uni- 
versidad de Barcelona—atento a nuestro si- 
glo xvii—, el cual ha seguido para esta edi- 
ción la de Revilla de 1737, aunque señalando 
las variantes de la edición de Sancha de 1789. 
En su notable estudio—que figura en el to- 
mo II—, el profesor de Filippo señala las 
fuentes principalmente italianas y francesas 
en que se inspiró Luzán para su obra, aparte, 
claro es, la Poética de Aristóteles, y hace 
un detenido análisis del contenido, subrayan- 
do los aciertos y errores principales de la 
crítica de Luzán, cuya Poética—escribe— 
«queda como la obra de mayor mérito doctri- 
nal del siglo xvnt, y la de más trascendencia 
estética», 

Una agradable edición—clara tipografía, 
excelente papel—de la que se han tirado so- 
lamente 300 ejemplares, como es habitual en 
las colecciones para bibliófilos. 


HISTORIA 


HERNÁNDEZ Y SÁNcHEZ BARBA, Mario: La 


última española: en América. 
Pról. de Manuel Ballesteros Gaibrois. Ins- 
tituto de Estudios Políticos. Madrid, 1957. 


La magna tarea—conquistadora y coloni- 
zadora—de España en Indias, que para mu- 
chos cumple su ciclo en los siglos XV1 y XVI, 
conoce un capítulo de interés excepcional a 
lo largo de nuestro setecientos. Desde el vi- 
rreinato novohispano, en un último desperezo 


imperial, la fuerza expansiva hispanoameri- 
cana—porque es propio llamarla ya de este 
modo—se manifiesta hacia el Nordeste y el 
Noroeste, hacia la Florida y la alta Califor- 
nia, en el reinado de Carlos III. Sino que 
esa doble expansión, robusta como las torres 
barrocas de la contemporánea iglesia de Ocot- 
lán, tiene planteamientos muy diferentes en 
uno y otro sector, El empuje oriental sigue 
un curso paralelo a los acontecimientos bé- 
licos y diplomáticos que van jalonando la po- 
lítica internacional del siglo—ampliación de 
la frontera virreinal hasta el Mississipí en la 
paz de París, como compensación a la pér- 
dida de Florida; luego, durante el conflicto 
con Inglaterra a propósito de la independen- 
cia norteamericana, campañas hacia el Este : 
redondeamiento de Luisiana y recuperación 
de Florida, hasta alcanzar la frontera de 
Georgia—, El empuje occidental tiene sus 
antecedentes en la labor misional de la Com- 
pañía de Jesús—Nuevo Méjico, Sonora, Baja 
California—, y sobre todo en la acción per- 
sonal del P. Kino, Pero su estímulo más 
eficaz está representado también por presio- 
nes internacionales; por la necesidad de guar. 
dar las costas de la alta California, saliendo 
al encuentro de las avanzadas británicas y 
rusas, en el momento en que tiende a inter- 
nacionalizarse el amplio océano «tenido has- 
ta entonces como un auténtico lago español». 
Se produce así la «última expansión» de que 
nos habla: Mario Hernández en el libro de 
este título que acaba de publicar el Instituto 
de Estudios Políticos. Expansión iniciada ya 
en los días de Felipe V—apuntando no sólo 
a la costa Pacífica, sino también a territorios 
del interior, como Arizona—; detenida en un 
peligroso paréntesis que abarca en general 
el reinado de Fernando VI, por la ebullición 
bélica de la zona que constituye su punto de 
partida geográfico; planteada con excepcio- 


nal claridad y amplitud de miras por don 
José de Gálvez en el decenio que sigue a la 
paz de París, apoyándose en los misioneros 
franciscanos —fray Junípero Serra a su 
frente—que han venido a sustituir, tras de 
su expulsión, a los jesuítas de Sonora; llevada 
hasta un límite muy septentrional—San Fran- 
cisco—y asegurada por las expediciones te- 
rrestres del capitán Juan Bautista de Anza 
(1774-1776); y aun, desaparecido Gálvez, pero 
todavía en la línea de su grandioso plan, 
coronada con el establecimiento de Nootka, 
centinela avanzado frente a la doble ambi- 
ción : rusa y británica. 

E] estudio de este capítulo de la obra es- 
pañola en América, realizado por Mario Her- 
nández, procura no dejarse cabos sin atar. 
Geopolítica, etnografía, premisas de todo 
orden para entender el planteamiento y la di- 
námica de la expansión desde Sonora, se 
analizan con esmero, gracias a un amplio 
bagaje documental y bibliográfico. El libro 
de Hernández se ha fundido en los moldes 
de las más modernas corrientes históricas. 
El método y la distribución de sus capítulos 
—pensados sobre la páuta de Févre o de 
Braudel—quedan muy por encima de la ex- 
presión literaria; quizá como una muestra 
de la preocupación, puramente científica, que 
ha guiado al joven historiador al redactar 
la obra, 
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GENIO Y FIGURA 
UNA COLECCION 


LA BIBLIOTECA BREVE 


OR más de un motivo, la Biblio- 

teca Breve, que publica en Bar- 

celona la editorial Seix Barral, se 

ha hecho acreedora a inaugurar 
esta nueva sección de INSULA, en la 
que, cada mes, hablaremos de una co- 
lección literaria publicada en nuestro país 
o en el extranjero. No, naturalmente, de 
aquellas colecciones consagradas que han 
logrado ya un vasto público de lecto- 
res, sino de aquellas otras que, por su 
carácter más bien minoritario y por ha- 
ber antepuesto la calidad al rápido éxi- 
to comercial, tardan en llegar al gran 
público, o acaso no llegan nunca a él. 

La Biblioteca Breve es de creación 
reciente, y se propuso desde el primer 
momento, frente a la posición conserva- 
dora de otras colecciones, una literatura 
de vanguardia, o si este término parece 
ya en desuso, una literatura nueva, que 
mira al futuro más que al pasado. En 
el poco tiempo que lleva de vida, nos 
ha ofrecido, en excelentes traducciones, 
aquellos autores que en Francia, en In- 
glaterra, en Italia, en cualquier otro 
pais, representan una posición original y 
avanzada, ya porque aporten una técnica 
nueva a sus obras, ya porque supongan 
una renovación del gusto literario, Es el 
caso de Italo Svevo, el Joyce italiano, de 
quien nos ha ofrecido La conciencia de 
Zeno; o el de Tommaso Landotfi —La 
piedra Lunar—; o el de los franceses 
Alain Robbe-Grillet —El Mirón, La do- 
ble muerte del profesor Dupont— y 
Marguerite Duras —El Square, Días en- 
teros en las ramas—; o el de los ingle- 
ses Henry Miller —El Coloso de Maru- 
si—, y Henry Green —Amor—, sin ol- 
vidar a T. S, Eliot, el gran poeta y críti- 
co inglés, de quien Biblioteca Breve nos 
ha ofrecido. su -interesantísimo volumen 
de ensayos Función de la poesía y fun- 
ción de la crítica, con un estupendo 
prólogo del traductor, Jaime Gil de 
Biedma. 

Pero Biblioteca Breve no ha olvidado 
la aportación española a esa renovación 
del gusto literario, a esa cruzada de la 
calidad, como lo prueba la publicación 
del interesante libro de José Maria Cas- 
tellet, La hora del lector, y la de dos 
obras del crítico de arte Juan Eduardo 
Cirlot: Del expresionismo a la abstrac- 
ción y La pintura surrealista. Sin olvi- 
dar otro curioso libro: Mi portera, Pa- 
rís y el arte, de Julián Gállego. 

Puede afirmarse que Biblioteca Breve 
es una aventura editorial inusitada en 
España. En vez de ofrecer al lector aque- 
llo a lo que está acostumbrado, y que 
satisface sus gustos normales, le pide un 
esfuerzo para elevar ese gusto a un ali- 
mento literario de superior o rara cali- 
dad: una literatura, un escritor, hoy mi- 
noritarios, pero que mañana acaso sean 
los de mayor prestigio. Es lo que hizo 
Bernard Grasset con Proust, o miss Sil- 
via Beach con Joyce, al publicar las pri- 
meras ediciones de sus libros que las edi- 
toriales conocidas rechazaban, pero que 
no tardaron en hacerse famosos. 

¿Encontrará Biblioteca Breve esa mi- 
noría selecta de lectores, capaz de se- 
guir una aventura espiritual que sólo en 
ella puede justificarse? Esperemos que 
sí, y que de esa minoría inicial pueda 
partirse para un ensanchamiento y enno- 
blecimiento del gusto literario. 


ULyYstEs. 


COLECCION 
INSULA 


LIBROS DE CUENTOS Y DE PROSA 
POETICA 


Luis Cernuda: Ocnos. (Agotado.) 

Pulián Ayesta: Helena o el mar del ve- 
rano. Ptas. 30. 

Rafael Montesinos: Los años irrepara- 
bles. Ptas. 25. 

Francisco García Pavón: Cuentos de 
mamá. Ptas. 25. 

José Antonio Muñoz Rojas: Las cosas 
del Campo. Ptas. 30. 

José Corrales Egea: Por la orilla del 
tiempo. Ptas. 35. 

Juan Ruiz Peña: Historia en el Sur. Pe- 


setas 30. 

Joaquín Romero Murube: Pueblo leja- 
no. Ptas. 50. 

Alonso Zamora Vicente: Primeras hojas. 
Ptas. 40, 


José María Castro Calvo: Ante el miste- 
rio y otros ensayos. Ptas. 50. 

Ana Inés Bonnin: Un hombre, dos cor- 
batas y un perro. Ptas. 45. 


ORESTES FERRARA : El cardenal Contarini (Un 
gran embajador veneciano). Ediciones «La 
Nave», Madrid, 1957. 


Gasparo Contarini es una de las persona- 
lidades más nobles del Quinientos, siglo en 
que se consolida Europa con sus Estados 
nacionales, salida medieval y pugna belico- 
sa, porque el nacionalismo suele ser agresi- 
vo, y en mayor medida cuanto más joven. 
Con Carlos V y Francisco 1 se va a sepultar 
—aunque en 1578 muera el rey don Sebastián 
en Alcazarquivir—la costumbre del Medioe- 
vo de que el monarca o el señor dirima per- 
sonalmente la pugna política y de hegemonía 
en el campo de batalla. Claro que Fernando 
el Católico, político genial, no se jugó alegre- 
mente los destinos de su pueblo, a pesar de 
la batalla de Toro y de la toma de Granada. 
(A consecuencia de Pavía, Francia pudo des- 
aparecer como nación independiente, igual 
que Lepanto pudo tener otras consecuencias 
más permanentes y decisivas para el mundo.) 

Como dice von Reumont, citado por Fe- 
rrara, Contarini es, en la historia de la Re- 
forma en el siglo XvI, «la personalidad más 
atrayente y digna». Y añade: «En él se 
unían la ciencia y la piedad, la práctica polí- 
tica y el estudio severo, la actividad mundana 
y el aprecio de la soledad, la firmeza de los 
principios religiosos y la gentileza y transi- 
gencia en sus disputas.» 

Gasparo Contarini nació el 16 de octubre 
de 1483 y murió, a los cincuenta y nueve 
años, el 24 de agosto de 1542, Es un gran 
tipo del Renacimiento, dedicado al servicio 
de su aristocrática República de Venecia, la 
patria del talento político, de los ojos claros 
ante la realidad y fuerza de los intereses y 
de los ideas, ambos al servicio de los hom- 
bres, no de abstracciones sedientas de con- 
cretas e irrepetibles vidas humanas. Es cierto 
que ya Maquiavelo había teorizado, luego 
de haber practicado la política—nació en 
1469 y murió en 1527—, con desapasiona- 
miento y precisión de tubo de ensayo y ley 
científica. El Papado era una poderosa fuer- 
za en el mundo, a más de un valor espiritual. 
Italia constituía el terreno propicio para to- 
das las experiencias políticas y mentales, al 
propio tiempo que liza bélica donde siempre 
estaban en el aire los destinos de Europa. 
El turco señoreaba gran parte del Medite- 
rráneo, infestado de piratas y de señores par- 
ticulares—ahí está Andrea Doria—tan pode- 
rosos como reyes. La Reforma inquietaba 
las conciencias y representaba una división 
más en la ya atomizada, audaz, vislumbra- 
dora, inquieta conciencia renacentista. En 


UN LIBRO DE HISTORIA | 


fin, se trataba de uno de los períodos en los 


que el hombre alcanzó mayor altura en su: 


vida y en su obra. 

En este ambiente apasionante y difícil vivió 
y actuó Gasparo Contarini, diplomático de 
casta y de competencia ejemplares. Estuvo 
acreditado ante Carlos V—la Sacra, Católica, 
Cesárea y Real Majestad de Carlos V—, que 
le trató con respeto y amistad, y a su regreso 
a Venecia, luego de servir a su patria ante 
Clemente Vll—<el acorralado Papa del Saco 
de Roma—, Paulo III le hizo cardenal sin 
que previamente hubiese desempeñado ningún 
cargo eclesiástico, lo que prueba su valía 
singular. 

Contarini fué embajador ante Carlos V más 
tiempo del normal en las costumbres diplo- 
máticas venecianas, de 1521 a 1525: desde 
la Dieta de Worms—acontecimiento capital 
de Europa cuando Europa era el mundo—, 
en la que vió a Lutero, a quien analiza pro- 
fundamente, hasta la entrevista final con 
Francisco I, prisionero en la Torre de los 
Lujanes, de Madrid, En este tiempo, la capa- 
cidad observadora del gran diplomático y es- 
critor político se despliega con acuidad ma- 
ravillosa sobre hombres, organizaciones, pue- 
blos y hasta sobre el misterioso mundo del 
futuro, siguiendo un proceso lógico intacha- 
ble, porque la vida de los pueblos—cada cosa 
engendra su semejante—no es la historia del 
azar: cada país es imagen y semejanza de 
hombres que suelen tener lo que se merecen, 
aunque haya personalidades egregias al mar- 
gen de las leyes comunes. El porvenir no se 
puede profetizar en el detalle, pero sí en 
líneas generales. 

Lutero, Alemania y su organización; los 
príncipes electores; Flandes y sus costum- 
bres; Enrique VIII de Inglaterra, donde estu- 
vo siguiendo a Carlos V; América y el pleito 
de los Colón, de un alcance que extravasaba 
ios pactos privados iniciales; Cabotto; pa- 
siones e intereses, intrigas y caracterizacio- 
nes, frases y hechos, con su caos externo 
y su ley interior, pasan por las páginas viva- 
ces y repletas de observaciones personales de 
Contarini, con plasticidad y significación que 
no ha desmentido el tiempo. Y, sobre todo, 
España, en lo institucional, personal y coti- 
dHano : Castilia, Aragón y sus peculiaridades 
jurídicas, los Consejos, el tribunal de la In- 
quisición, los estamentos sociales, las Co- 
munidades..., no de manera descriptiva y 
pintoresca, sino ahondando en lo psicológico 
de las gentes y en el futuro de las institucio- 
nes. La Relación de Contarini a la Señoría 
de Venecia, informe de su misión diplomática 
en España, es uno de los documentos más 


valiosos y desapasionados que conocemos 
para llegar directamente a la España de los 
primeros años del reinado de Carlos V. 

Orestes Ferrara ha trabajado con cono- 
cimiento y amor la figura del gran hombre 
renacentista. El historiador cubano, hombre 
de práctica política y diplomática, investiga- 
dor y hombre de soledad y archivo, profesio- 
nal de la ciencia jurídico-política, muy de la 
contextura intelectual de Contarini, ha lo- 
grado una obra con aire y sabor del Renaci- 
miento, tallada y precisa. Sólo la madurez de 
Ferrara, su información e intuición—para ser 
historiador hace falta una intuición especí- 
fica, no mera acumulación de datos, pues el 
dato hay que significarle para que no se 
quede en piedra oscura—, han podido rema- 
tar una biografía, no ya de un hombre, sino 
de una época tan dramática y movediza como 
la del emperador. (La «Colección Alberi», 
donde se publica con otras muchas Relaciones 
venecianos la de Contarini, es uno de los 
arsenales de datos, hechos y observaciones 
de visu más dignos de estudio. El talento 
político de estos embajadores, encastados en 
humanistas, es asombroso, por su conoci- 
miento de la vida y los hombres, su cultura 
y su pluma de altos escritores, Merecería la 
pena estudiarles estilísticamente, ya que lo- 
gran una precisión y rigor casi poética y cien- 
tífica, dada la armonía mental y la voluntad 
de entendimiento que les guiaba. Y el estilo, 
básicamente, es la expresión del equilibrio o 
desequilibrio ideoemocional: una forma y 
una andadura específica en el decir.) 

Cuando muere Contarini, pudo decir el 
cardenal Bembo: «La Iglesia pierde una de 
sus principales columnas.» Trento, incluso 
-—momento fundamenta] de Europa en lo re- 
ligioso, y de tanta significación en todos los 
Órdenes para España y sus destinos—, tra- 
bajó, en algunos casos, sobre ideas de Con- 
tarini. Con justicia ha podido escribir Ferra- 
ra: «Su vida se inicia en el bien público y 
para el bien público, ordenada y serena; se 
eleva luego con los más grandes triunfos y, 
en contacto con los hombres de mayor auda- 
cia y potencia, no sufre en su dignidad, ni 
la injuria del vulgo la mancha y la detiene 
en su marcha rectilínea; es un bello espec- 
táculo del Renacimiento.» Para acabar el 
libro con el siguiente comentario : «A lo largo 
de los siglos es una sublime expresión de la 
individualidad humana, que contrasta con 
los movimientos de masas de épocas poste- 
riores... [que] llenas de orgullo, no habiendo 
aún pasado por el filtro civilizador de orde- 
nadas y sistemáticas instituciones políticas, 
un día exalta al tirano sediento de poder y 
otro aplaude al gesticulador verboso y sin 
talento.» 

En este líbro, menos vasto y abarcador 
que otros suyos, más intenso y centrado en 
una figura de primera magnitud, se nos ma- 
nifiesta el mejor Ferrara. 

GARCIASOL 
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EL PREMIO «BAROJA» DE NOVELA 


La revista Papeles de Son Armadans, por 
boca de su director, Camilo J, Cela, ha anun- 
ciado que próximamente convocará el premio 
de nevela ” Baroja”, dotado con 100.000 pe- 


setas. 
EL PREMIO "LEOPOLDO ALAS” 


Se ha convocado por tercera vez el Premio 


setas, es convocado por la Asociación Nacional 
de Traductores y el Ministerio de Educación 
Nacional, y, como nuestros lectores recordarán, 
fué obtenido el pasado año por nuestra colabo- 
radora Consuelo Berges. 

El P. López del Toro, subdirector de la Bi- 
blioteca Nacional, es uno de nuestros mejores 
especialistas del siglo XVI, especialmente de 
humanistas. Obtuvo con unterioridad el Premio 
Cartagena, y tiene una copiosa labor como tra- 
ductor de obras latinas de aquella época. Nuestra 
felicitación más cordial. 


REVISTA | 
DE REVISTAS. 


' 


"Leopoldo de Alas” para libros de cuentos 
inéditos. El plazo de admisión finaliza el 15 
de diciembre de este año. El importe del Premio 
es de 5.000 pesetas, y la obra premiada será edi- 
tada por la Colección Leopoldo Alas. Los inte- 
resados en este Premio pueden solicitar las Ba- 
ses completas al domicilio del mismo, paseo de 
Gracia, 96, Barcelona. 


SAINT-JOHN PERSE EN ESPAÑOL 


La colección Adonais acuba de publicar una 
versión castellana de Anabasis, uno de los más 
famosos poemas de Saint-John Perse, el gran 
poeta francés que fué candidato el pasado año 
al Premio Nóbel. Traducido a casi todos los 
idiomas cultos, Perse no había sido publicado 
en España hasta esta edición de Adonais, aun- 
que sí en Hispanoamérica. Es autor de la ver- 
sión el poeta y crítico argentino Agustín Larrau- 
ri, que vive en París, y se ha especializado en 
poesía francesa moderna, habiendo publicado 
traducciones de Mallarmé y estudios críticos 
sobre algunos poetas franceses. 

Adonais publicará próximamente dos nuevos 
volúmenes: El incurable, de Ildefonso Manuel 
Gil, y Los días terrestres, de Vicente Núñez. 


EL PREMIO "FRAY LUIS DE LEON” 
A JOSÉ LOPEZ DEL TORO 


El Premio ”Fray Luis de León” para traduc- 
ciones ha sido concedido este año a don José 
López del Toro, por su traducción y estudio del 
Epistolario de Pedro Mártir de Anglería, Fran- 
cisco Rodríguez Adrados obtuvo una mención 
especial, Este Premio, que importa 25.000 pe- 


En su número de junio, Papeles de Son Ar- 
madans publica interesantes trabajos de la 
Condesa de Campo Alange, "La mujer como 
mito y como ser humano”; José María Souvi- 
rón, "La última palabrota de Baudelaire”; Da- 
vid Sylvester, "Revisión de Stubbs y Palmer”; 
Antonio Vilanova, "Imagen de José Pla”, y 
José María Castellet, "De la objetividad al ob- 
jeto”. En su ”Carta de Inglaterra”, F. M. 
Lorda Alaiz se ocupa de tres escritores ingle- 
ses fallecidos recientemente: Gilbert Murray, 
Roy Campbell y Joyce Cary. 


Un número excelente es el que acaba de pu- 
blicar, 19-20, la revista Quaderni Ibero-Aeri- 
cani, que dirige en Turín G. M. Bertini. Des 
taquemos un homenaje a García Lorca, a los 
veinte años de su muerte, con trabajos de Ores- 
te Macri, ”L'ultimo scritto de Lorca””; Da- 
niel Devoto, "García Lorca y los romanceros ”; 
José Corral, "Los veinte años de la muerte de 
García Lorca”, y *”'Dos cartas de Federico Gar- 
cía Lorca a Jorge Guillén”. Publica además 
varios trabajos en torno a San Ignacio, con 
motivo del IV centenario de su muerte, y otros 
interesantes trabajos de investigación sobre te 
mas españoles e hispanoamericanos. 


k 


Del número de junio de Indice destacamos, 
entre otros trabajos de interés, los de Juan 
Menéndez Arranz, '"Una tarde con Unamuno”; 
Raumón Barce, *Bertold Brecht y el dilema 
de nuestro tiempo”; Miguel Luis Rodríguez, 
”El drama español contemporáneo”; José An- 


gel Valente, ”"Notas breves a un poema lar 
go” (subre ”La Bulladera””, de Aurelio Valls); 
Alvaro Fernández Suárez, *””Nuestros contem- 
poráneos de Altamira”. 


El número 340 de Cahiers du Su contiene 
un homenaje a Paul Valery con interesantes 
textos y una correspondencia con Gustave 
Fourment, Otros trabajos en el mismo núme- 
ro: Thomas Mann, ”Huit lettres inedites a 
Pierre-Puul Sagave””; Jean Tortel, *”'Valery Lar- 
baud””; André Marissel, ”*Poesie de Pierre Em- 
manuel; un poema de Gabriel Celaya, ””Le 
Marteau”, traducido por Marie Laffranque. 


COLECCION 
INSULA 


LIBROS SOBRE TEMAS LITERARIOS 


Ricardo Gullón: Cisne sin lago. Vida y 
obra de Enrique Gil y Carrasco. Pe- 
setas 30, 


Antonio Gallego Morell: Dos ensayos 
sobre poesía española (Herrera y Gar- 


cilaso). Ptas. 20. 


Joaquín Casalduero: Forma y visión de 
«El diablo mundo», de Espronceda, 
Ptas. 30. 


Joaquín González Muela: El lenguaje 
poético de la generación Guillén-Lor- 
ca. Ptas. 70. 

José Luis Cano: De Machado a Bousoño. 
(Notas sobre poesía española contem- 
poránea.) Ptas. 60. 

Rafael Lapesa: La poesía del Marqués 
de Santillana. (En prensa.) 
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EMOS caído en la cuenta de que la in- 
fancia es inseparable del mundo poé- 
tico de Juan Ramón? Una de sus úl- 
timas fotografías le muestra en Puer- 

to Rico rodeado de niños. Recordamos sus 
visitas, hace ya muchos años, a la escuela 
de la calle Martínez Campos. Y ahí está en 
la cumbre de su obra, Platero y yo, uno de 
los mejores libros para los niños que el hom- 
bre ha escrito. 

Con esta idea por delante, he recorrido las 
páginas de la Segunda Antolojía Poética. En 
ella se halla por primera vez la utilización 
del niño como elemento poético en el poe- 
ma 11, «El poeta ha muerto en el campo», 
del libro Pastorales. Aparecen los niños en 


esta poesía como uno más de los motivos 
que le ofrece la Naturaleza para pintar la 
belleza del momento: 


El Sol dorará las hojas, 
dará diamantes el río, 

hará un canto de oro y risa 
con el viento, por los pinos. 


Llenos los labios de rosas 
saldrán al jardín los niños 
roto el oro de sus sueños 
de vírgenes y de lirios... 


Luego, la lectura completa nos descubre 
que, al igual que en este ejemplo, los niños 
pertenecen a las partes de la Naturaleza que 
el poeta acota para su mundo poético. En el 
poema 12. «El Valle», del mismo libro, le sir- 
ven para pintar las horas del atardecer: 


Y es el grito de los niños, 
y es el mujir del establo, 
y es el tibio olor a hogar... 


En «Repique», de Versos agrestes, también 
los niños, junto al sonido de las campanas, 
son uno de los escasos elementos que le bas- 
tan para darnos una cálida y viva imagen 
del momento: 


El celeste divino se torna azul sonoro 
vuelan, entre palomas, cohetes y metales. 
Los niños llevan lleno el corazón de oro... 


Idéntica presencia de la infancia en «Ex- 
tramuros», con igual fin estilístico o de com- 
posición. Aquí es la tarde, ya casi la noche: 


Niñas y ángeles cruzan su aguda gritería. 


En «Alameda»—de Libros de amor—apa- 
recen una vez más las ruedas de niñas en 
el atardeeer, y aún aumentaríamos los ejem- 
plos de una cita ya innecesaria. 


PAISAJE Y NIÑOS 


La belleza cotidiana, viva en todas las 
cosas, que Juan Ramón Jiménez descubre 
y exalta jubiloso más de una vez, le pro- 
voca uno de sus poemas más llenos de 
alegría y vida: el 9 del libro Bonanza. En 
él la vereda se acerca a él clara, saltona, 
igual que un niño... 

De nuevo el campo, el paisaje, que tantos 
poemas inspiró a Juan Ramón, se ve enfoca- 
do líricamente en otro poema, mediante la 
utilización de una niña. El poeta quiere dar- 
nos la suprema estampa lírica de un paisaje. 
Rehuye la descripción, el desencadenamiento 
de imágenes o cualquier otro recurso. Se 
acoge a uno solo, gracias a la niña que sur- 
ge en el poema y al papel que juega en él. 


STi 


. 
OS 


LOS “NINOS El “POETA 


por ELIAS TORRE 


Creemos tan evidente nuestra interpretación, 
que basta la lectura para confirmarla: 


Malvas, rosadas, celestes, 
las florecillas del campo 
esmaltan la orilla azul 
del arroyo solitario. 
Parece como si una 
niña perdida en el prado 
con sus ojos dulces las 
hubiese ido regando... 
(Poema 8, de la Soledad sonora.) 


Esta relación entre niña y campo aparece 
utilizada otra vez en una de las cancioncillas 
de Arte menor, titulado «Niña», en que se 
dice a ésta: 

Si pisas el prado, 
las flores azules 
huelen a imposible 
entre dulces luces 


Parecida similitud hallamos en «Tarde de 
Jueves»—«las niñas corren locas»—para dar 
una sensación de la hora y el paisaje con 
elementos de fuera de él: las niñas. 

La inversa del procedimiento produce «La 
niña muerta», de Historias. Allí es el retra- 
to de la niña el que provoca lo que podría- 
mos llamar un estado de ánimo en el pai- 
saje: 


¡Este retrato de niña 
doliente...! Cómo me mira, 
cuando la tarde caída 

lo sume en su melodía. 


Más profundamente entrañado en la crea- 
ción lírica, el niño llega a convertirse en ma- 
terial para una imagen poética: 


¡Mira, por los chopos 
de plata, cómo trepan al cielo niños de oro! 


Es decir, las ramas llenas de hojas de los 


chopos, ascendiendo paralelas al tronco cen- 
tral, donde parecen niños subiendo por él. 
En otro poema, al lanzar a la luna un cho- 
rro de imágenes, emplea la sensación de 
puerilidad e inocencia en inmediata vecin- 
dad con el lirio, que nos ha surgido anterior- 
mente como pariente próximo del niño en 
la escala de valoraciones juanramonianas: 


Nostálgica azucena, 
amor, niña de luz, lirio en la gloria... 


EL POETA, NIÑO 


El poeta llega a más, en su Casi inefable 
ternura, quiere sumirse en esa visión pro- 
pia del niño y ser niño él mismo: 


callo y sonrío, igual que un niño... 
(Convalecencia.) 


Soy como un niño distraído, 
que arrastran de la mano 
por la fiesta del mundo... 


(Poema 49 de Eternidades.) 


Su alma de poeta, cuando quiere expresar- 
se como tal, lo hace comparándose o hacién- 
dose igual a la de un niño: 


... ¿Qué celeste alegría daba a mi alma de 
[niño 
jardines orientales en aquella mañana? 


Hay más, el yo del hombre es eternamente 
infantil, sin duda por lo de nuevo, renova- 
dor, ingenuo que hay en él. 


¡Ve despacio, no corras, 
que el niño de tu yo, recién nacido, 
eterno... 


(Poema 19 de Eternidades.) 


para otoño: 


En Cartera, obras de 


Hans Egon Holthusen. 


Pídalos a su librero o a 
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POETA, NIÑO, DIOS 


Juan Ramón expresa repetidamente que el 
alma del hombre se acerca a la Obra crea- 
dora de Dios cuando poetiza. El alma del 
hombre se acerca a Dios por poeta y por 
niño, como concluye el poema a la belleza 
cotidiana ya citado: 


... puedes estar 
cual Dios, yo niño, estuvo en cada cosal 


Los niños pueden ser la poesía, toda la 
poesía de una cosa, encerrar en ellos lo que 
el poeta necesitaría decir en muchas pala- 
bras. Veámoslo: si es capaz de sentir—y 
darnos—toda la sensación del otoño en la 
caída de un pétalo: 


Todo el otoño, rosa, 
en esa sola hoja tuya 
que cae. 


Puede también, del mismo modo, visto ya 
el procedimiento creador, expresarnos todo 
el dolor humano en una sensación nacida de 
una herida infantil: 


Niña, todo el dolor 
en esa sola gota tuya 
de sangre. 


(Canción 40 de Piedra y cielo.) 


Con los ejemplos citados vamos viendo al 
niño, no sólo como elemento poético, sino 
también en una especie de transmutación del 
alma del. poeta, como quisiera ser en su pri- 
mitiva pureza, y como enorme carga lírica 
capaz de darnos la esencia de la poesía en 
una sola imagen. Pero el niño llega a más 
en la poesía de Juan Ramón: a confundirse 
con la propia poesía. En él, por otros moti- 
vos, el tan citado poema: que comienza «Vino 
primero pura...», en que se refiere a su sen- 
timiento de la Poesía, concluye la primer 
estrofa: 

vestida de inocencia, 
y la amé como un niño. 


El pensamiento es también algo difícil 
de definir en un poema, pero que puede di- 
bujarse recurriendo a una comparación in- 
fantil: 

como el niño que, harto 
de estudiar, pinta sueños. 


(Poema 6 de Estío.) 


Ya podemos reunir los aspectos del niño 
que interesan a la creación lírica juanramo- 
niana: los que se desprenden de lo que en 
la infancia hay de ternura, candor, fragili- 
dad, alegría, pureza; lo que el niño tiene de 
naturaleza no corrompida, de primavera, de 
júbilo. 


LA POBREZA DEL NIÑO 


Una nota que añadir: hay momentos en 
que la pobreza parece acrecentar las virtu- 
des líricas del niño, quizá por desnudarle de 
elementos externos: 


El humo del romero quemado nubla, 
blanco y redondo el sol 
sahumaba, como a un niño pobre, al corazón. 


(Romero, de Poemas agrestes.) 


Es un papel igual al que juega en el poe- 
ma «Ciego», del mismo libro, la niña «lega- 
ñosa, picada y oblicua/de la huerta vecina» / 
que acude a oír al violinista que marcha por 
la vía solitaria adelante. 

Ya no como elemento poético, sino como 
tema central del poema, contamos en este 


. 


libro con cuatro casos. Los tres poemas titu- 
lados «Historias». «El niño pobre». es una 
estampa. Está en verso, pero podría ser uno 
de los poemas en prosa de Platero y yo: Al 
niño pobre, vestido de fiesta, tanto le dicen 
los suyos que parece un niño rico, que se 
va junto a éstos. Igual puede decirse de las 
otras, La carbonerilla quemada y La cojita. 
Niños de pueblo envueltos en la desgracia 
que favorece la ternura del poeta. 

Dejamos al poeta y sus niños. La infan- 
cia, tal como él la vió y la incorporó a su 
poesía, hecha imagen, vida poética, elemento 
de una creación lírica 
versal. 


(Las viñetas de las columnas 1. y 4.3 son 
de Fernando Marco, en la primera edición de 
Platero y yo, de La Lectura (19). La viñe- 
ta a la 3,2 columna es de Ricardo Zamo- 
rano. 
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JUANRAMONIANA 


(Viene de la pág. 8.) 


nes extrapoéticas, a la larga.es una manera 
de perder el tiempo presente y no tener en- 
trada al tiempo futuro. La primera condi. 
ción del poeta es encontrarse en claro con- 
sigo mismo—en estado de conciencia—, para 
que la claridad le ayude a no enloquecer en 
la soledad que le aguarda. Y, de paso—un 
paso muy importante—, para que la clari- 
dad, fortaleza y distintivo de la persona, le 
preserve de confusiones. Porque «lo bueno» 
—<con perdón—, para tantas gentes, es te- 
ner la andorga llena o publicar aquí y allá, 
estar presente hasta en los charcos, no el 
hacer camino o esperar trabajando. (El poe- 
ta también es jobista, practica un doloroso 
jobismo.) De ahí que el poeta no sea hom- 
bre de mal genio, sino una dolorida atención. 
No soberbio, y sí hombre en claro y desampa- 
ro—es preciso ignorar mucho y sentir poco 
para ser feliz animalmente—, que no puede 
transigir en cuanto a la verdad, él, tan vul- 
nerable, tan sensible. (La verdad: término 
peligrosísimo, que puede servir de coberior, 
en otros campos, a las mayores monstruo- 
sidades, a la locura del poderoso.) Por lo 
mismo, Juan Ramón Jiménez ha definido así 
la poesía, su poesía o ideal poético, ya que 
al definir empezamos por definirnos: «una 
armoniosa expresión muy bella, cuya r:ala- 
bra tenga la inactualidad de lo verdadero». 
O como quería Antonio Machado, «la pala- 
bra esencial en el tiempo», no en éste o en 
aquél: en la eternidad histórica. 

¿Entonces todo esto viene a fijar el ca- 
mino único—el partido único poético—, los 
dogmas que deben seguirse? No. Todo esto 
no es sino una prueba más de la lucha por la 
claridad y la sencillez en uno. Aunque nos val- 
gan a todos ya, las conclusiones provisio- 
nales anteriores empezaron por servirle a 
Juan Ramón Jiménez. El único camino está 
en.Cada uno, de donde le viene a cada hom- 
bre ese aire sagrado que le envuelve, hacién- 
dole sonoro y morriñoso, duro campo de co- 
nocimiento y libertad. Cada poeta es tan 
importante, que no tiene que seguir a nadie, 
aunque venga después de todos. En poesía, 
cada cual es cada cual o no es nadie, quizá 
porque lo necesario haya de ser perfecto. 
Mas lo evidente—lo indicativo de lo ajeno— 
es que no Cabe gran poesía coja, sólo sen- 
timiento o pensamiento sólo. Es imperati- 
vo superar ambas soledades en la nueva 
criatura del poema. Lo demás puede tener 
—y tiene, y tendrá—brillantes defensores 
que no se han preocupado de repasar la 
Historia, cementerio sumergido de los sen- 
timientos. Insistimos en que no hay caminos 
de confección, porque es imprescindible re- 
petir lo obvio. El camino es el hombre. Y 
este camino—otra metáfora—, se debe co- 
nocer, porque no basta la corazonada, la in- 
tuición vagorosa que no se razona ni se hace 
obra. La poesía, resultado de tensiones, no 
es predio de sonámbulos. Para ser puros 
—Iguales a sí mismos, no inodoros, incolo- 
ros O insípidos—es necesario quedarse solos, 
no por testarudo talante de aislamiento, de 
marginalidad—nadie se expresa al margen, 
desde fuera de la vida, de su tiempo y del 
hombre—. Esa fidelidad para con uno mis- 
mo, el carácter propio, la pureza que se 
aquilata en soledad para ser socialmente 
valiosa, puede llevar—puede—cuando se tie- 
ne genio, a la universalidad. Para consuelo 
—y para avergonzar nuestra pequeñez—ahí 
queda Juan Ramón Jiménez ejemplarizando 
con su vida y su Obra, tan ascéticas y sin 
concesiones. Juan Ramón Jiménez, no es un 
turrisburnismo esterilizador, sino una huma- 
nísima soledad conectada con el hombre, 
el mundo y el tiempo: dominando la 
pasión primaria, la fuerza inicial, en clari- 
dad y orden; esperando desazonadoramente; 
diciéndose y diciéndonos: «Un camino por 
donde, aunque uno sabe que no llegará nun- 
ca, va uno bien y seguro de que es el único 
y verdadero». ¿Soberbia? No: fe. Fe que 
hay que regar todos los días con más fe, con 
la fe de las obras, para que no se seque el 
entusiasmo. 


Lo anterior, en prosas intuitivas y cons- 
cientes, inspiradas y reguladas. En poesía, 
para que no se crea que es mera gana de 
teorizar, despliéguese la problemática, el 
drama del árbol de soledad, del poeta, en el 
soneto de 1914—¡44 años de lucha!—titula- 
do «A la Poesía, árbol joven y eterno, casti- 
llo de belleza»—y sitiado, como todos los 
castillos en funciones—, para un libro de 
don Narciso Alonso Cortés («Arbol añoso») : 


Sí; en tu cerca ruin, que desordena 
va abril con su pasión verdecedora, 
al sol más libre, ¡oh árbol preso!, dora 
tu cúpula broncínea, blanda y plena. 


Por ti es fuerte tu cárcel; por ti amena 
su soledad inerme. Inmensa aurora 

es tu sombra interior, fresca y sonora 
en el yermo sin voz que te encadena. 


Ave y viento, doble ala y armonía, 
vendrán a tu prisión, sin otro anhelo 
que el de la libertad y la hermosura... 


Espera, ¡oh árbol solo—oh alma mía!—, 


seguro en ti e incorporado al cielo, 
firme en la escelsitud de tu amargura. 


RAMON DE GARCIASOL 


EL DIOS DESEADO Y DESEANTE 
DE JUAN RAMON JIMENEZ 


(Viene de la pág. 10) 


...el movimiento 

de lo eterno que vuelve, en ello mismo 
y en uno mismo; 

esa órbita abierta 

que no se sale de sí nunca, abierta, 

y que nunca se libra de sí, abierta 
(porque) 

lo cerrado no existe en su infinito 
aunque sea regazo y madre y gloria. 


Afirmación de inmensidad, de infinitud, del 
pleno ser sin fin y sin límites, en infinito 
vaivén, brizado por la conciecia mecedo- 
ra del dios deseado y deseante, «bienandante 
dios». 

El poeta ha alcanzado la conciencia última 
y, en este estado sumo, sigue deseando, lle- 
nando—«en amoroso llenar»—a su dios de- 
seante, «como el sol o la luna... / de un mun- 
do todo uno para todos». Está deseando, lle- 
nando amorosamente a su dios, en tanto que 
los demás—todos—trabajan tranquilos en 
sus faenas a«vocativas»: el maquinista, el ti- 
monel, el pintor, el carpintero, el capitán, la 
mujer... 

Su «mirante dios deseado y deseante» está 
en el mar y en el sol que alumbra la llegada 
del poeta—libre ya de la duda que descon- 
fiaba de que él pudiera ser en dios como 
ahora—al término de su vida, en un fondo 
de aire en el que tiene a su dios: 


este término hermoso cegador 

al que me va entrando tú, 

contento de ser tuyo y de ser mío 

en lo mejor que tengo, mi espresión. 


Ha llegado «a una tierra de llegada» en la 
que le esperaban dios y todos los suyos, en 
un anhelar de años. Y con dios le esperaron, 
y con él esperaron a dios. Inefable, alta, luz 
entre ellos, entre todos: cenital, imprevista. 
En un reconocimiento colectivo, 


«qué cantar, qué decir, 
qué abrazar, qué besar; 
qué elevación de ti en nosotros 


hasta llegar a ti...!» Hasta tocar, en carne 
y alma, la conciencia desvelada «que es el 
astro 


que acumula y completa, en unificación, 
todos los astros en el todo eterno. 
El todo eterno en el todo interno». 


Universo y alma coexisten en un centro. 
Dios y poeta se identifican, se intervalen en 
este centro total y único de conciencia plena. 

Y en este llegar, irá, irá llegando—desierto 
mar del río de su vida—a la muerte, dla 
corriente infinita» e «incorruptible». Su 
«fondo de animal de aire se hace más igual» 
y la imagen de su desvenir fiel a la belleza 


«se va igualando más hacia mi fin, 

dios final no es ya ola detenida, «sino la 
tierra sólo detenida, que fué inquieta, in- 
quieta, inquieta». 


Y si la vida del poeta ha llegado a su 
cima, su dios deseado está en «circule» 
dominándolo todo. Todos le ven, desce to- 
dos los lugares, altos y bajos. A todos liega 
dios por mil lados, a todos hiere su 'uz. A to- 
dos ama y a todos desea, lo mismo «que el 
poeta. 


Porque tú amas, deseante dios, como yo 
[amo. 


Este sur de su vida—postrimerías de sus 
años—coincide con el sur de su infancia. 
Alá en Moguer y_en Cádiz, el niño que fué 
soñaba, triste, con «el ultramar, con la ul- 
tratierra, el ultracielo». Descubre que lo so- 
ñado estaba aquí, en su conciencia «pleni- 
tente», en la que el poeta ha encontrado su 
totalidad, su norte y sur, fundidas ya, ju- 
bilosamente, las dos mitades de su vida. En 
su conciencia actual se funden el niño y el 
anciano y, con ellos, sus deseos. 


El poeta echa la mirada atrás... Contem- 
pla sus recuerdos y ve que su conciencia, 
su dios deseado, estaba siempre a su lado, 
pero no había entrado todavía en él. Hasta 
que la entrada—milagro y hecho natural, 
a la vez—ocurrió un día: el poeta rescató 
su nombre que antes se ocultaba en su ser 
que le cansaba, para ser dios deseado y de- 
seante por «todo el futuro iluminado ilu- 
minante». 


En cuanto al tiempo, su conciencia-dios 
es fijo presente, pura esencia de todas las 
edades. En el poeta se cumple la estación 
total de este dios y en él se realiza su in- 
temporalidad: dios, deseante de su vida, y 
él, deseante de la vida de dios. 


La luz de mediodía es el absoluto res- 
plandor de este dios-conciencia que cae so- 
bre el mundo y contenta todos los deseos, 
penetrando toda vida de alegría. El poeta 
es su imagen, «en ascua de fundida pleni- 
tud». Y esta es la gloria: la gloria de dios 
en el poeta, la gloria del poeta en dios. 


Y en este mutuo llenarse, contenerse y 
gozarse, el poeta—que se ha llenado de sí 


mismo, a la par—siente que su vida es de 
dios, es la vida de su dios: 


¡Qué bien se comunican nuestras venas! 


Y entre dios y él circula el sol, el aire, el 
amor, total, entero. Dios es su suma y su 
síntesis, su maduración, su forma y su mú- 
sica, en completa simbiosis, íntimamente 
identificados contenido y continente, signi- 
ficado y significante. 


Dios, circula el amor gustador y oloroso, 
y Cantando circula, tocante y mirador, 
porque eres mi flor y mi fruto en mi forma, 
porque eres mi espejo en mi idea 
(idea, forma, espejo, fruto y flor, y todo 
[único) 
porque eres mi música, dios, de todo el 
[mundo, 
toda la música de todo el mundo con la 
[nada. 


siempre poético. Por una parte, acude a las 
metáforas simbólicas de la mística española, 
pero las repristina a la luz de su propia ex- 
periencia místico-poética que nada tiene que 
ver con el dogma ni la teología católica: 
«fuego», «lama», «antorcha», «la gracia», 
«el amor lleno», «el subir», «sol», «pozo», et- 
cétera. Crea la «mañana oscura»—en la que 
irrumpe la luz de su dios—, en vez de la 
«noche oscura», y la «noche serena y seña- 
lada». (Ya veremos por qué.) Por ía otra, 
abundantísimos neologismos y palabras com- 
puestas extreman la expresividad de esta 
lengua místico-poética: «clariver», «nom- 
bradía, «mi vivida», «pleacielo», «pleadios», 
«rayeado movimiento», «pensamiento mirian- 
te», «inmanencia madreada», «amarillomar» 
(sobre verdemar), «dudón», «iomar», «desier- 
toriomar», «ríomardesierto», «circumbre», 
«ultratierra» y «ultracielo» (sobre ultramar), 
«cuerpialma», «matinado», «conciencia reza- 
gada», etc. Los participios activos confieren 
gran dinamismo a estos versos: «Deseante», 
«olas abrazantes», «éstasis obrante», «con- 
ciencia plenitente», «mirante dios deseado 
y deseante», etc. A veces, utiliza el juego de 
palabras y consigue una expresividad muy 
elocuente. J. R. J. tiene la misma «actitud 
que los místicos en el empleo de recursos 
estilísticos, porque le acucia la misma nece- 


La calle de Juan Rumón Jiménez, antes de las Flores, en Moguer, 
(Foto J. Guerrero Ruiz) 


El poema «Soy animal de fondo» cierra 
este libro intenso, hondo, concentrado y am- 
plificante. En él, J. R. J. afirma que es «ani- 
mal de fondo de aire», sobre la tierra y el 
mar. Su «fondo» es el pozo sagrado de sí 
mismo. Y en ese pozo también está su dios, 
que es lo grande y lo pequeño de su yo. 
Estaba dios en su pozo con la golondrina y 
el toro. Cuando era niño, joven o mayor y 
cuando se ahogaba en este pozo porque ig- 
noraba que en él estaba dios, centro de la 
tierra y de la vida. Y dios era «en el pozo 
májico el destino / de todos los destinos de 
la sensualidad hermosa / que sabe que el 
gozar en plenitud / de conciencia amadora, / 
es la virtud mayor que nos trasciente». Ter- 
mina el libro con la afirmación de que el 
dios deseado y deseante es destino: destino 
del poeta y del hombre: destino de todos 
los destinos. 


Lo eras para hacerme pensar que tú e 

para hacerme sentir que yo era tú, 

para hacerme gozar que tú eras yo, 

para hacerme gritar que yo era yo 

en el fondo de aire en donde estoy, 

donde soy animal de fondo de aire 

con alas que no vuelan en el aire, 

que vuelan en la luz de la conciencia 

mayor que todo el sueño 

de eternidades e infinitos 

que están después, sin más que ahora 
[yo, del aire. 


ALGUNAS PECULIARIDADES SIMBOLI- 
CAS Y ESTILISTICAS 


La falta de espacio nos obliga a destacar 
aquí sólo algunas de las acusadas caracte- 
rísticas que, en cuanto al estilo y la expre- 
sión poética, presenta Animal de fondo. No 
podemos dedicarles el estudio que merecen, 
pero sí apuntaremos los matices más sobre- 
salientes. 

Lo primero que advertimos es que J. R. J., 
más que explicar su experiencia místico- 
poética, la vive desde dentro. Esta nueva 
vivencia exige, por tanto, un lenguaje ade- 
cuado: nuevo, original, personal, perfecta- 
mente adaptado y adaptable a la extraordi- 
naria experiencia de un dios deseante y 
deseado. Los recursos estilísticos han de 
plegarse a esta insoslayable necesidad. Así, 
el lenguaje capta—poliédricamente—las múl- 
tiples posibilidades simbólicas de este ha- 
llazgo divino-poético, las matizaciones expre- 
sivas de una experiencia nueva, íntima, pe- 
ro no menos universal e inefable. J. R. J. re- 
nueva su vocabulario y sus imágenes. Algu- 
nas veces, éstas se transforman en símbolos 
para expresar el misterio de esta relación 
mutua entre el poeta y su dios-conciencia. 
La experiencia númica le exige un lenguaje 
alegórico, circunlocutorio, ambivalente y 


sidad ontológica y espiritual: revelar una 
experiencia místico-poética. 

La diferencia fundamental que separa a 
J. R. J. de un San Juan de la Cruz, por 
ejemplo, además de la total ausencia en 
aquél de inspiración católica, es que su alma 
no se ha «desnudado», sino, más bien, se 
ha enriquecido. No se ha adelgazado, pulido 
y purificado, sino amplificado, engrandecido 
a fuerza de amor y sensibilidad. No se ha 
ajenado a cuanto es secular y temporal, sino, 
representándolo todo, ha asumido lo total. 
No se ha desasido de gustos y aficiones, sino 
que los ha integrado en sí. Si para los mís- 
ticos españoles y germánicos la «desnudez» 
era cualidad y un estado imprescindible 
para la unión del alma con Dios, para J. R. J. 
es un estado de riqueza y plenitud el que 
le lleva a la identificación con su dios-con- 
ciencia. Si para San Juan de la Cruz Dios 
comenzaba a reinar en el «alma vacía y des- 
nuda», para el poeta moguereño su dios le 
ha estado rodeando desde su infancia y sólo 
entra en él cuando su alma y su vida se han 
colmado de dones y han llegado a la máxi- 
ma plenitud. Esta sustituye, pues, a la re- 
nuncia mística. Si el alma del místico debía 
quedar vacía, en oscuridad y pobreza, acen- 
drada, desasida, resignada y libre, la de 
J. R. J. ha de expanderse en la luz, llenarse 
de sí y de todo lo creado, verterse en la 
obra, asirse al universo, enriquecerse jubi- 
losa, vinculándose al Todo, a sí misma y a 
su dios, en triple ontogenio. «Yo nada ten- 
go que purgar»—dice J. R. J. en un poe- 
ma—. «Toda mi impedimenta no es sino 
fundación para este hoy en que, al fin, te 
deseo.» No se sume en la «noche oscura del 
alma», sino que «crea un mundo para su 
dios». Su dios es «gracia libre», «la gloria 
del gustar», «la eterna simpatía», «el gozo 
del temblor», «la luminaria del clariver», 
«el fondo del amor», «el horizonte que no 
quita nada», «la transparencia», «la concien- 
cia». Y esta conciencia se da como una per- 
fección final suma, tras el largo y sostenido 
crear—única ascésis para J. R. J.—, inexo- 
rable pero gozoso, en búsqueda siempre de 
lo hermoso. Pero esta culminación no des- 
emboca en el desasimiento ni en la recogida 
quietud que anhelaba el místico, sino en 
clara, vital y activa conciencia de identidad 
con dios. Para J. R. J. no existe el «sosiego» 
de los místicos españoles: toda su vida ha 
sido un incesante crear y, creando, un in- 
cesante desear a ese dios que, también, le 
deseaba. Finalmente, esta entrega dinámica 
se confunde con el éxtasis. No hay aniqui- 
lamiento, sino lucidez total de la conciencia. 
No hay negación ni olvido de sí mismo, sino 
aceptación plenaria, en la «vividora luz» de 
«lo alto profundo», en la doble dimensión 
única de su dios deseante y deseado, 


CONCHA ZARDOYA 


(Yale University. New Connec- 
ticut.) 
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Juan Ramón, A. Machado y García Lorca 


(Viene de la pág. 5.) 


La noche llama temblando 

al cristal de los balcones, 

perseguida por los mil 

perros que no la conocen (G. L.., 375). 


El sol, ¡Abre! 
dice en los cristales (J. R. J.. 105). 


También parece de origen juanramoniano la 
famosa metáfora antropomórfica del viento 
—hombrón lascivo, que figura en Preciosa y 
el aire: 


Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 

una dulce gaita ausente, 
Niña, deja que levante 

tu vestido para verte (353). 


El punto de partida —si hemos dado con él— 
es mucho más tímido. Se trata de una imagen 
—mo metáfora— de Juan Ramón, en la que 
apunta la visión del viento eróticamente arre- 
molinado por la presencia de una mujer: 


Como un amante, el viento 
jugaba, errante y loco, con su velillo azul (126). 


Si era ésta la imagen que vagaba por la mente 
de Lorca en el instante de su creación, poseemos 
otra excelente muestra de su portentosa capaci- 
dad para conducir a intrépidos límites las con- 
secuencias de una metáfora. 

Famosa por su concentrada hermosura es la 
descripción que, de la muerte del gitano Juan 
Antonio, hace en Reyerta: 


Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes (355). 


Dos metáforas se suceden, la segunda de las 
cuales queda motivada por la primera. No es 
infrecuente en Lorca la interpretación del color 
cadavérico como un sobreañadido de materia a 
la piel yerta. Pensemos en el verso estremecedor 
del «Llanto» 


la muerte le ha cubierto de pálidos azufres (469). 


En Reyerta, la palidez del gitano muerto que- 
da poéticamente aludida por esos lirios que cu- 
bren todo su cuerpo, Y, en contraste cromático, 
la roja granada —la herida— en las sienes. Nos 
interesa la primera metáfora. Hay en ella dos 
planos: uno imaginativo —el del color como 
un sobreañadido floral—, y otro propiamente 
metafórico, que identifica la palidez con los li- 
rios. Pues bien, la imagen subyacente nos parece 
adivinarla en esta hermosa estrofa de Juan Ra- 
món: 


Por la herida que abril ha dejado en mi pecho 
ruedan mis dulces rosas sangrientas, una a una; 
de manera que este pobre cuerpo está hecho 
como un jardín de grana, a la luz de la luna. 
(74) 


Juan Ramón explica una lección en la Universidad 
de Puerto Rico 


El recubrimiento del cuerpo por una rápida 
invasión de flores 


(—¡Oh, cómo me florecen! Nacida una apenas. 
otra se pone encima... 


sigue diciendo Juan Ramón), que constituye, 
como dijimos, el plano imaginativo sobre el cual 
se alza la metáfora lorquiana, está exactamente 
prefigurado en el admirable poema de «Ele- 
Jías». No sería extraño que, en Keyerta, asis- 
tiéramos a otra admirable recreación. 


Sintagmas. 


Cuando el estudio de la lengua poética de Juan 
Ramón sea acometido, habrá de sorprender, por 
fuerza, la cantidad y calidad de sus hallazgos en 
el dominio de lo que, a falta de otro término 
mejor, ha llamado J. González Muela «Gramáti- 


ca de la poesía». Hasta tal punto es eso cierto 
que no podrá darse un solo paso en el estudio 
de la lírica posterior —siempre, claro es, en el 
dominio del estilo— sin aquella pesquisa pre- 
via. Vamos a reconocer, en el caso concreto de 
García Lorca, unas pocas huellas nítidas, sufi- 
cientemente ejemplares. 

La justa fama del Romance sonámbulo aso- 
cia firmemente al ucmbre de su autor el juego 
de esquemas nominales con que comienza y ter- 
mina : 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el cabaMo en la montaña (356 y 358) 


Inicialmente, estaríamos poco dispuestos a 
conceder que el gran poeta granadino había ce- 
dido a una ajena sugestión, a la hora de com- 
poner estos acordes de muerte y presagio con 
que se abre y se cierra la alucinante historia. La 
mano que ha trazado tan ceñido y justo marco, 
parece no haber obedecido más que a un pro- 
pio y unitario esfuerzo. Así es, en efecto, si exa: 
minamos los resultados de la creación. Pero es 
que en ésta, Lorca elaboraba, sin lugar a dudas, 
elementos sintácticos y estructurales de Juan 
Ramón. En efecto, un romance, y no de los me- 
jores de éste, empieza y acaba con un esquema 
nominal, semejante al segundo verso lorquiano, 


en el que además, uno de sus miembros es vien- 
to, acompañado de una calificación cromática : 


Viento negro, luna blanca. 
Noche de Todos los Santos (38 y 39). 


El parentesco entre estos sintagmas y entre 
sus respectivas funciones enmarcadoras es ma- 
nifiesto. 

García Lorca prolonga su encuadre con dos 
versos más: 


El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 


Pues bien, este esquema constituído por dos 
oraciones nominales, formadas ambas por un 
sustantivo y un complemento preposicional de 
lugar (sobre la mar, en la montaña), se halla en 
un poema juanramoniano de «Pastorales», el 
romance ¡Granados en cielo azul! —que tanto 
interesó a R. Alberti—, y reiterado además en 
su final: 


¡Granados en cielo azul! 
¡Calle de los marineros! 

El hombre siempre en el mar 

y el corazón en el viento! (50). 


Quienes tuvieron la dicha de conocer al gran 
lírico de Granada hablan de su jubilosa y abier- 
ta generosidad. Imaginamos el gozo sincero con 
que se entregaba a la admiración de Juan Ra- 
món Jiménez, al menos de lo que en su obra 
hallaba más acorde con su propia intención 


Patio de la casa del poeta en Moguer 


Cuando Jfuan Ramón empezaba 
LA CRITICA BURLESCA CONTRA EL MODERNISMO 


(Viene de la pág. 9.) 


Cantan bajito las ranas 
y en el borde de un sendero 
deja un sapo sus tristezas 
de color amarillento. 


Caen las hojas, poco a poco, 
de los álamos entecos, 
quedando sin esperanzas 
en los bancos del paseo. 


Pobres hojitas que tienen 
forma y color del quinquenio... 


* 


N OS queda un breve espacio para una medi- 

tación que exige más lugar. ¿Cuál es la ra- 
zón de este fenómeno? Por una parte una, lite- 
raria: el estado a que había llegado la poesía en 
el momento. Leopoldo Cano, nada sospechoso 
de innovador, escribía en 1899: 


«¡Publicar versos en España! Caso he- 
roico de cruz laureada. il 
. se levantan contra el poeta hasta las 
piedras de la vía dolorosa; y cuando, roto 
el laúd por la pedrea de silbante golferia, 
alza el trovador los ojos pidiendo miseri- 
eordia, ve caer sobre las páginas de su li- 
bro, y nada menos que desde los cielos del 
arte, bandada implacable de auras tiñosas, 


cazadoras de gazapos retóricos y sabandi- 
jas gramaticales, y que en esta tierra, así 
como en algunas ciudades americanas, por 
prestar el servicio de la limpieza pública 
son respetadas como animales... sagrados. 


¡Buen país, para poetas líricos es este 
donde se divierten los niños en apedrear 
a los ruiseñores! 


Conceptos que Machado expresó más sobria- 
nente: "Todo entusiasmo, todo fervor era mira- 
do desdeñosamente y nunca estuvieron los poetas 
en un concepto más desdichado en la opinión 
general.” 

Para esta intervención general no nos bas- 
tan las razones literarias. Habría que acudir a 
otras de indole social. Ver si en el mundo de 
masas que despertabu con el siglo encontraba su 
puesto una lírica que se fundamentaba en eva- 
sión idealista. Analizar si los sentimientos que 
dieron lugar a lo que designamos como *”no- 
ventayochismo”” cristalizaban en el poeta lírico 
los enconos contra el hombre de gobierno per- 
sonalizado en el intelectual. Quede el problema 
para quien pueda afrontarlo. El hecho es que 
de aquella nube de poetas hoy olvidados y de 
aquella escuela tan ridiculizada salieron, por lo 
menos, los primeros poemas de Antonio Macha- 
do y la ininterrumpida labor lírica del poeta 
universal que es Juan Ramón. 


JORGE CAMPOS. 


Caricatura de un dsp modernista, por Moya, en el Almanaque 
e 1905 de la revista «Gedeón» 


poética, Quizá no encontremos en el Lorca ape- 
nas maduro y ya en vísperas de muerte, con- 
tactos temálicos con el maestro; pero hasta ese 
momento le siguen impresionando los descu- 
briniientos del lírico de Moguer en los dominios 
de la lengua poética. He aquí una aproximación 
última. Pertenece al segundo tiempo, Sangre 
derramada, del «Llanto por Ignacio Sánchez Me- 
jías» (1935), Recordemos su comienzo : 


¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 
¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con cauces en las barreras. 
¡Que no quiero verla! 

Que mi recuerdo se quema: 
¡Avisad a los jazmines 

con su blancura pequeña! 
¡Que no quiero verle! (465). 


El lector tiene mucho de que asombrarse ante: 


tan perfecta maestría. Está en presencia de un 


dolor desmesurado, cuya expresión se confia. 
fundamentalmente, a la exclamación inicial, en- 
cabezada por un que desiderativo, mediante la 
cual el poeta proclama enérgicamente su horror. 
su negativa a contemplar la sangre del torero 
amigo. Esta exclamación, abre y cierra el frag- 
mento, y aparece reiterada, como un grito del co- 
razón, entre breves morentos de lucidez en lo. 
que el poeta ordena rápidas providencias para 
ocultar con blancura la trágica sangre. No he-. 
mos de insistir en las acendradas y sutiles ma- 
ravillas de las metáforas. , 

Traigamos a cotejo un poema juanramonia- 
no, Isla, en el que un anhelo distinto, el de paz 
y soledad, halló una expresión semejante, con- 
fiada también a oraciones desiderativas con que 
inicias, vepetidas igualmente al final: 


Una soledad tan pura 

como el caer de la nieve: 

un blancor divino, unánime, 
un silencio permanente... 

¡Que todos estén muy lejos! 
¡Que yo mismo no me acuerde 
de mi!... Sólo el ideal. 

con su avenida y su fuente 
—La fuente no saltará: 

será un éstasis perenne, 

cual de un diamante atraído 
por el sinfín del poniente; 
poniente que no ha de abrir 
rojos ni ardientes verjeles, 

que será una fantasía 

toda en un blanco indeleble—. 
¡Que nadie me venga a hablar? 
¡Que yo mismo no recuerde! 
«¿Una paz tán suavisima 

como el caer de la nieve (104-105). 


El paralelismo esiructural y aun funcional de 
las exclamaciones, en ambos poemas, salta a la” 
vista. Y aún habríamos de señalar algún contacto 
en las imágenes. Así, el deseo de un «blanco in- 
deleble» que sustituya los rojos vergeles del po- 
niente, homólogo de la urgencia con que Lorca 
quiere ver recubierta de blancura la roja sangre 
en la arena. No nos cabe duda de que Federico 
reelaboraba —quizá sin conciencia de ello— .el 
puro anhelo lírico del poeta de Moguer a la hor: 
de expresar él mismo otro dramático anhelo. 


LÁizarRO CARRETER, 


Universidad de Salamanca. 
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LA ACTUALIDAD TEATRAL 


““Anastasia“” 


S la realidad de nuestra vida teatral, y 

no una preferencia mía por ei teatro 
extranjero, lo que trae a esta página con 
tanta frecuencia Obras de fuera. Y esto 
habría de notarse aún más si apareciése- 
mos semanalmente en vez de cada mes. 
Entonces veríamos cómo desfilan por los 
teatros de cámara o ensayo, que se han 
multiplicado últimamente entre nosotros, 
muchas obras que en todo el mundo interesan hoy a la 
crítica. Por supuesto, casi todo lo que de otros países nos 
llega merece ser representado en nuestros escenarios 
pero es de lamentar que la propia cosecha haya sido tan 
escasa en la pasada temporada. Sólo ha de alegrarnos en 
un sentido el señalado interés del público por estas come- 
dias y estos dramas de procedencia extranjera: el buen 
teatro actual va penetrando en masas de público español que 
había mal empleado su afición, estragando su gusto por la 
facilonería de los autores considerados antes como «comer- 
ciales» y que hoy, afortunadamente, han dejado de serlo. Y 
esta educación del público es un fenómeno que ha prepara- 
do el terreno para una labor mucho más intensa de nues- 
tros autores y, sobre todo, para una aceptación por las em- 
presas y los directores teatrales, de obras que hasta ahora 
tenían el veto por ser estimadas «minoritarias». 


Después de los grandes éxitos de «El diario de Ana Franck», 
«Té y simpatía», y «El príncipe durmiente», nos llega «Anas- 
tasia». Es muy satisfactorio que el cine esté realizando una 
labor tan provechosa para la difusión del buen teatro. Du- 
rante muchos años se ha venido temiendo que el cine aca- 
base con el teatro, temor absolutamente infundado si se 
piensa en la vitalidad de éste en los Estados Unidos, el país 
del cine por excelencia. Es innegable que la inmensa po- 
pularidad que las pantallas dan a una obra teatral favorece 
en más de un sentido a la difusión de ésta. No se trata de 
películas adaptadas al teatro, sino de grandes aciertos tea- 
trales que el cine ha explotado, y en ello radica toda la di- 
ferencia. Es decir, que siendo sustancialmente teatral la ma- 
teria original, el cine ha hecho de vehículo amplificador. 
Además. la necesidad en que se ve el teatro de «competir» 
con la presentación cinematográfica, ha obligado a un ma- 
yor cuidado en la puesta en escena. 


«Anastasia», de Marcelle Maurette, adaptada por Guy Bol- 
ton—un norteamericano—y traída al escenario del Eslava 
en una versión de José Luis Alonso, es un buen melodrama 
que utiliza material de la historia reciente y de los grandes 
reportajes, así como «El águila de dos cabezas», de Cocteau, 
era un estupendo melodrama de ambiente palaciego inven- 
tado. Entre tantas desviaciones intelectualistas en el teatro 
de nuestra época, se mantiene viva esta vena de lo pura- 
mente dramático—o mejor sería decir, de lo dramático que 
llega sencillamente, de un modo directo, al espectador; cosa 
muy importante para que el público se «tranquilice» y no 
crea que el teatro se propone arrancarle violentamente de 
todo lo que él puede sentir y entender. «Anastasia» es una 
historia real, uno de esos asuntos en que, como suele decir- 
se. «la realidad supera a la fantasía». Sin embargo, si com- 
paramos este drama con «El diario de Ana Franck»—trasla- 
do fiel de un relato de hechos concretos y de la fijación lite- 
raria de una sensibilidad adolescente—veremos que Marce- 
lle Maurette ha manejado los elementos de la realidad inter- 
pretándolos a su conveniencia. Pero como quiera que se 
trata de un «misterio» que nadie ha podido aclarar aún, la 
autora se hallaba en gran libertad para utilizar los hechos a 
su manera, de modo que su obra continuara siendo verídica. 
Prueba de ello es que la protagonista de esta impresio- 
nante aventura (la extraña mujer que vive en la Selva Ne- 
gra y a la que muchos siguen creyendo la princesa Anas- 
tasa, hija del último Zar—pese a la reciente sentencia ne- 
gativa de un tribunal alemán—) halló conforme con la ver- 
dad—con su verdad—el contenido de la obra cuando le fué 
sometida a su juicio por la autora y por el adaptador nor- 
teamericano. Marcelle Maurette la había escrito creyendo 
que esta mujer había muerto hacía ya tiempo y, al anun- 
Cciarse en Alemania que iba a realizarse la película «Anasta- 
sia». una señora Chaikovski protestó. Entonces la prensa 
de todo el mundo volvió a ocuparse del sensacional caso de 
esta pretendiente a la que muchos consideraban una simu- 
ladora con extraordinarias dotes de actriz y a la que otros 
creían la auténtica y única descendiente del Zar Nicolás, la 
Gran Duquesa Anastasia, salvada casi milagrosamente de la 
matanza de Ekaterimburg. 


Hay una duda que, probablemente, nunca se desvanecerá: 
Esta desconocida, salvada del canal Landwehr, de Berlín, el 
17 de febrero de 1920 y recluída durante dos años y medio 
en el Dalldorf Asylum, ¿fué una simuladora consciente y 
ambiciosa, que se proponía aprovechar su asombroso pare- 
cido con la verdadera Anastasia, o creyó sinceramente que 
era de verdad la Gran Duquesa? Para mí es mucho más 
importante esta distinción que la puramente de hecho en- 
tre si efectivamente es o no la Gran Duquesa Anastasia. 
Sobre todo. para lo que ahora nos interesa, para su apro- 
vechamiento literario, sin duda lo fundamental es lo que 
ella creía. Y esto queda muy bien captado en la obra tea- 
tral. O sea, que ha sido reflejada perfectamente la vaguedad 
y confusión psicológica del caso, lo único que podía re- 
flejarse. 


En resumen, tenemos a una mujer misteriosa con un pa- 
recido impresionante con la princesa, Un grupo de desapren- 
sivos, que no creen en la autenticidad de esta persona, y a 
los que dirige un cínico llamado Bounine (Búñin) figura muy 
poco recomendable del régimen zarista, constituyen un tin- 
glado para explotar tan excelente oportunidad. Esta socie- 
dad, logra la aportación, como accionistas. de muchos emi- 
grados ruso El objetivo es cobrar los diez millones de li- 
bras esterlinas que el zar había depositado en el Banco de 
Inglaterra para sus herederos previendo una catástrofe revo- 
lucionaria. (Naturalmente, el Banco de Inglaterra nunca 
ha dicho si tiene o no los diez millones de libras en cues- 
tión, de manera que también por este lado hay leyenda). Se 
forma así una típica situación de intereses creados. Muchos 
de los que reconocieron a la Gran Duquesa Anastasia lo 
hicieron. claro está, para facilitar el cobro de esa fortuna. 
Pero hay una figura, la Emperatriz viuda (madre del últi- 
mo zar y abuela de Anastasia) en la que no influyen esas 
consideraciones interesadas. El choque de la vieja Empera- 
triz y su nieta será la base dramática de la obra. Y en ello 
es donde más ha intervenido la fantasía de la autora, así 
como en la actitud del antiguo casi-novio de Anastasia, el 
príncipe Pablo. Se crea entre ambas mujeres una relación 
afectiva que está por encima de la propia autenticidad del 
parentesco. La desconocida (Ana Broun, Annya Bronin, o 


en el Eslava 


por 


RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


señora Chaikovski) posee una prodigiosa memoria y un 
estudio minucioso del drama permite darse cuenta de que 
muchos detalles «recordados» por ella no son más que la in- 
teligente interpretación de cosas oídas a los rusos que la 
'rodean o, simplemente, oídas cuando pretendía ignorar 
el ruso. 

Ese punto—el que Anna supiera o no ruso—está alterado 
en la versión española de José Luis Alonso. En la adapta- 
ción de Guy Bolton tenemos primero, cuando la pobre mu- 
jer está, deshecha y desamparada, entre aquellos desapren- 
sivos, el momento en que éstos se preguntan cómo resol- 
verán el gran problema que supone ese desconocimiento del 
idioma nativo que bien podría deberse a amnesia. Entonces 
acuerdan decir a los testigos que durante las entrevistas, 
tanto ella como ellos han de hablar en alemán para que 
puedan constai oficialmente los testimonios. Pero luego 
hay momentos en que no comprendemos cómo puede lle- 
varse adelante esta ficción, especialmente en la gran esce- 
na entre Anastasia Oo Anna y la Emperatriz. Pero al final 
de esta escena, cuando acaba de marcharse la Emperatriz, 
la joven, arrastrada por su gran emoción rompe a hablar 


Ñ 
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Ingrid Bergusan, en su interpretación cinematográfica de 
” Anastasia” 


en ruso. Kak nazyvoetsya eto mesto?» Y el príncipe Pablo, 
el que iba a casarse con ella, exclama con gran asombro: 
«¡Escuchen ustedes! ¡Está hablando en ruso!». Ella pro- 
nuncia otras frases y el organizador del tinglado, Bounine, 
se queda pasmado ante este hecho inesperado. El creía que 
en su manera de hablar alemán había un indudable acento 
eslavo pero se ha dejado llevar por su creencia de que 
Anna no puede ser en modo alguno Anastasia. Pues bien, ese 
golpe de efecto, que sirve a Bolton para echar el telón so- 
bre el segundo acto, queda suprimido en la versión española. 


No podemos reprochar al traductor español haber intro- 
ducido esta modificación puesto que el juego escénico de 
los dos idiomas se lleva en la versión de Guy Bolton del 
modo más convencional porque naturalmente, las frases 
en ruso no pueden ser más que las pocas a que me he re- 
ferido. Puestos ya a admitir la licencia teatral, lo mismo da 
que todo se suponga hablado en ruso o en alemán. En este 
tipo de obras hay que contar con esas licencias como admi- 
timos la principal: que un drama cuya base es el impre- 
sionante parecido de una mujer con la real Anastasia (su- 
pcniendo que no sea ella misma) la actriz que interpreta el 
papel no se parezca a ninguna de las dos. Tratándose de fi- 
guras que han existido y cuyos rostros han sido muy popu- 
larizados por la prensa, esto podría resultar un serio in- 
conveniente. Sin embargo, no lo es porque la ilusión tea- 
tral es más poderosa que la base real del drama que es- 
tamos viendo. De manera que si María Dolores Pradera no 
se parece en absoluto a Anastasia, tampoco hay verdadero 
parecido entre ésta e Ingrid Bergman, que la encarnó en el 
cine, ni lo tiene con ella Juliette Greco, que creó el per- 
sonaje en Francia. Quizá sólo se acerque a la imagen ver- 
dadera la intérprete teatral de la obra en Estados Unidos, 
Viveca Lindfors. Pero todo esto entra en el gran conven- 
cionalismo de la literatura y el arte realizados con material 
histórico y contra los cuales confieso tener una gran pre- 
vención. Nunca me han convencido en definitiva los cuadros 
de historia, las novelas históricas ni los llamados «grandes 
reportajes novelados». 


«Anastasia» está tramada con notable habilidad y posee 
un valor teatral efectivo. La concentración de elementos tan 
dispares y que se han presentado a lo largo de muchos 
años, ha sido realizada con un profundo conocimiento de la 
economía teatral y con no menor malicia en cuanto a lo 
que el público necesita para reaccionar desde su butaca. Por 
ser «Anastasia» un melodrama cuyas raíces se hunden en 
la más movediza realidad periodística, no podemos exi- 
girle una consistencia psicológica a la protagonista, cuya 
esencial característica es, precisamente, no tener consisten- 


cia y quedar en el misterio. Sin embargo, hay un personaje 
de gran relieve y perfectamente logrado: la Emperatriz, 
magníficamente interpretada por Irene López Heredia. La 
Emperatriz «necesita» creer en la reaparición de su nieta. 
Se resiste tercamente a admitirla pero, sea por la extraordi- 
naria habilidad de la simuladora, o quizá porque sea verdad 
que es la auténtica Anastasia, se deja conquistar por ella. 
Y ahora se me ocurre pensar que hay en la perfección con 
que Anastasia desempeña su papel y en sus asombrosas adi- 
vinaciones (aparte de las que antes he señalado como apro- 
vechamiento inteligente de datos) algo de lo metapsíquico. 
Es decir, podría verse esta estremecedora performance como 
una compenetración psíquica anormal con la persona que 
ella se figuraba ser hasta «vivir» intuitivamente ciertos de- 
talles de la desaparecida princesa que nadie podra com- 
prender cómo los sabía. Es algo semejante a cuando un 
actor se mete de tal modo en su papel que llega a mejo- 
rarlo porque sabe en cada momento hasta el más pequeño 
gesto o movimiento que habría hecho el ser de ficción que 
le ha tocado representar. Aquí, por tratarse de una persona 
que existió y con la cual esta mujer tenía un alucinante pa- 
recido, bien pudo producirse en ella esa identificación casi 
inverosímil. Y precisamente esa calidad de extraordinaria 
actriz que tiene en su vida Anna o Annya o la señora 
Chaikovski, presta a la presente obra teatral el peculiar 
atractivo de todos los dramas en cuyo material vienen ya 
mezcladas la realidad y la ficción. 

La interpretación de María Dolores Praderas es discreta; 
la de Irene López Heredia, llena de majestad y de ternura, 
de elegancia y de carácter; Guillermo Marín hace un Bou- 
nine levemente cínico. Su interpretación no acentúa las tin- 
tas y es curioso cómo recuerda su cabeza a la de Yul Brynner, 
el actor que ha popularizado el papel en el cine. Los demás 
papeles no ofrecen posibilidad de lucimiento. La dirección 
escénica, de Luis Escobar, es muy eficaz. El decorado de la 
casa de Bounine—decorado único para los tres actos—me 
habría gustado más amplio y destartalado al comienzo para 
acentuar la «instalación» de todos los cachivaches en el se- 
gundo acto, cuando la organización prepara su escenario. 


EDICIONES DE LA REVISTA 


DE 


OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


La espera y la esperanza, por Pedro Laín En- 
tralgo. 588 págs., en 4.0, 140 ptas. 

La Budallera, por Aurelio Valls. 178 págs., en 
4.0 mayor, 75 ptas. 

Viajes y países, por José Ortega y Gasset. 216 
páginas., en 8.9, 25 ptas. 

Tractatus Logico-Philosophicus, por Ludwig 
Wittgenstein. (Introducción de Bertrand Rus- 
sel), 214 págs., en 4.9, 70 pesetas. 

Las grandes etapas de la Historia americana, 
por Miguel Espinosa. 160 págs., en 4.0, 35 
pesetas. 

Energía atómica, por varios especialistas del 
«Scientific American». 284 págs., en 8.%, 56 
pesetas. 

Historia de los títeres en España, por John E. 

Varey. 472 págs. + 31 láminas, en 8.%, 125 
pesetas. 

Canto, baile y músicos españoles, por Berna- 
bé Herrero; 128 págs. + 19 láminas, en 

., 30 pesetas. 

Don Juan el Loco, por José María Souviron. 
108 págs., en 8.9, 35 ptas, 

Estudios sobre el amor, por José 'Ortega y Gas- 
set. Décima edición; 236 págs., en 8.9, 30 
pesetas. 

España invertebrada, por José Ortega y Gasset. 
Décima edición; 172 págs., en 8.”, 30 pesetas. 

Historia de las Cruzadas. Tomo II. El Reino 
de Jerusalén y el Oriente Franco 1100-1187, 
por Steven Runciman; 520 págs. + 8 lámi- 
nas y 8 mapas, en 4.0, 130 ptas. 

Control automático, por varios especialistas del 
«Scientific American». 244 págs., en 8., 50 
pesetas. 

Derecho constitucional comparado, por Manuel 
García-Pelayo. Cuarta edición; 624 págs., en 

.o, 150 ptas. 

Obras Completas de José Ortega y Gasset. 
Tomo I. Cuarta edición; 624 págs., en 4.", en- 
cuadernado en tela, 150 ptas. 

El hombre y la gente, por José Ortega y Gas- 
set. 320 págs., en 4.9, 80 ptas. Ed. especial 
en papel registro, 100 ptas. 

Miau, por Benito Pérez Galdós. (Ed., estudio 
preliminar y bibliografía de Ricardo Gu- 
llón). 680 págs. + 8 láminas, en 8.o, 100 
pesetas. 

Física y Química de la vida, por varios espe- 
cialistas del «Scientific American». 420 pá- 
ginas, en 8.9, 50 ptas. 


; 
- 
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N film español obtiene actualmente 

en una céntrica sala madrileña 

éxito verdaderamente notable. 

Tras abundantes semanas de pro- 

yección sigue atrayendo conside- 

: rables masas de espectadores, que 

llenan el local a rebosar, siguen con atencion 

apasionada las incidencias y espectáculo que la 

película ofrece, y regularmente aplauden al final 
de cada proyección. 


El film es mediocre; francamente malo. Ajus- 
temos aún más el calificativo: detestable. Se 
cuenta en él una historia urdida de la manera 
más burda y elemental, una trama semibiográ- 
fica, la historia de una mujer, de una artista de 
variedades. Y el personaje —interpretado por 
una actriz española que ha triunfado en Holly- 
wood— canta, canta constantemente un intermi- 
nable repertorio. Después de cantar su última 
canción, se muere. La película termina y el pú- 
blico aplaude. 


Uno sale del cine sin saber qué pensar. El 
film —ya está dicho— no puede ser peor. El 
guión es ridiculo, la dirección es nula, lo espec. 
tacular es de una sobrecogedora ramplonería. 
Hay, sí, una actriz muy bella, que canta su co- 
piosísimo repertorio, pero esto no parece re- 
sultar suficiente. Sobre todo, para que el film 
sea ovacionado como tal film, puesto que no 
alcanza las mínimas calidades que puedan hacer 
admisible un espectáculo. Pues bien, el éxito 
es total, no sólo en Madrid, sino en toda la ex- 
tensión del país, en capitales de provincia, pue- 
blos y ciudades. 

Se piensa, entonces, en el público. Ya es sa- 
bido que en todo el mundo el éxito —de un film 
o cualquier otro espectáculo, a menudo de un 
libro— no corre siempre parejo con la calidad. 
Regularmente, no son las buenas comedias las 
que consiguen las mejores recaudaciones, ni las 


EDICIONES 
DE LA BACONNIERE 


OFRECEN 
LOS TEXTOS DE LAS 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE 


que, en las reuniones celebradas, 
han debatido los siguientes temas : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN 
Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhennmo, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


1947 : PROGRES TECHNIQUE ET PROGRES 
MORAL 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


1984 : DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 
Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmamn, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, te 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 
Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


1951 : LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 
Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 
Ph. 180. 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRÉSENT ET 
LES DEVOIRS DE L'ESPRIT 
Raymond de Saussure, Paul Ricceur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Francois Mauriac. 


1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 
Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des con- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


1955 : LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 
André Chamson, Georges Duhamel, 


1953 


Giacomo Devoto, Ilya  Ehrenbourg, 
a Porché, Jean de Salis. 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 
Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 
henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


— por 
EDUARDO DUCAY 


buenas películas, ni las buenas novelas la ma- 
yor venta. Pero suele haber una cierta propor- 
cionalidad, al menos entre el esfuerzo y el fru- 
to que de él se recoge. Un film espectacular ame. 
ricano, podrá ser malo en cuanto cine, en cuan- 
to arte, pero cumplirá al menos esa mínima pre- 
misa de espectacularidad, Si no lo hace así, el 
público se sentirá defraudado y la empresa fra- 
casará. Hablamos deliberamente de un cine ame- 
ricano y muy bien podemos referirnos también 
a un público americano porque, en definitiva, 
es un público especialmente ingenuo. En Euro- 
pa la calidad es a menudo rentable y la obra 
mejor artísticamente es también la que obtiene 
la mejor crítica y la mejor recaudación. Pero 
aun suponiendo que esto no suceda, y el gran 
éxito corresponda al mayor espectáculo, hay en 
el público un instinto, una formación para pre- 
juzgar su calidad como tal, otorgándole el triun- 
fo o condenándolo al fracaso. 

Pensemos, pues, qué pasa aquí. Esta historia 


el mundo —bajo formas distintas pero siempre 
respondiendo a igual sentido— se encuentra Ca- 
da vez más arraigada, va siendo en España algo 
de cada vez más difícil existencia, debido a una 
penosa serie de dificultades para su realización 
práctica. 

Publicaciones y crítica atraviesan situación 
parecida a la de los cineclubs. No puede hablar- 
se de la existencia y edición regular de revistas 
especializadas. No hay, por tanto, base para una 
cultura cinematográfica, para la formación de esa 
minoría especializada que debe ser como el 
centro nervioso del público, su sentido crítico. 
Y de la critica-crítica, la crítica diaria, ¿qué 
podemos decir? En general, el crítico de cine 
ejerce su función en condiciones muy poco 
propicias y de las que el público sale directa- 
mente perjudicado. Cuantos creen en el valor 
de una crítica independiente, justa, exigente 
y documentada, comprenderán hasta qué punto 
su falta puede ser grave y perniciosa en cuanto 


*La Terra Trema'”, de Luchino Visconti, uno entre los tantos films importantes 
que nuestro público no ha podido ver. 


de la mujer que canta es un film que no alcanza 
un mínimo standard europeo, ¿Por qué este 
triunfo apoteósico? ¿Qué pasa con nuestro pú- 
blico para que se entregue tan incondicional- 
mente a un film tan carente de virtudes? En de- 
finitiva, habrá que considerar cuáles son las 
causas que forman o deforman el gusto del pú- 
blico, y quizá así consigamos comprender el 
porqué de sus reacciones. La pretensión, sin 
embargo, es desmedida, y no vamos a tratar de 
llevar a cabo de manera profunda y en este espa- 
cio tan problemático trabajo. Intentemos, eso si, 
hacer un examen de algunos puntos esenciales 
que pueden condicionar sus gustos, puntos de 
los que tenemos un conocimiento empírico y que 
en definitiva suponen la mitad del problema del 
cine en casi todo el mundo. La otra mitad —las 
fuerzas que presionan sobre el cine y le obli- 
gan a tomar determinadas formas— es un tema 
difícil, digno de ser tratado en otra ocasión. 
Los factores que pueden condicionar los gustos 
del público cinematográfico van desde grandes te- 
mas generales a cuestioues de detalle, particula- 
res, especializadas. Empezando por éstas, que en 
definitiva son las más pequeñas, como la cúspide 
de la pirámide, surge inmediatamente el proble- 
ma de los cineclubs, el de las publicaciones, el 
de la crítica. Y bien pronto se llega a la con- 
clusión de que tan imposible como fomentar el 
amor a la música sin conciertos y agrupaciones 
musicales que los organicen, es mantener un 
nivel de cultura cinematográfica sin unos cine- 
clubs debidamente asistidos, en los que se ofrez- 
ca de manera continuada la posibilidad de cono- 
cer aquellas obras que verdaderamente presti- 
gian al cinema y le hacen merecer un lugar entre 
las bellas artes. El cineclub, institución que en 


supone desorientación y pérdida de confianza 
en opiniones autorizadas por parte de los espec- 
tadores, si no es que llegan a perder por comple- 
to su fe en el valor de la opinión. 

El nivel cultural general de un público, su 
nivel social, sus inquictudes sociales, religiosas, 
políticas, son también —qué duda cabe— facto- 
res importantísimos para determinar sus gustos 
e inclinaciones, así como éstos pueden decirnos 
mucho de aquéllos. Igualmente, estos gustos pue- 
den permitirnos formar un juicio, llegar a con- 
clusiones concretas sobre el estado de ese pú- 
blico como sector social representativo, El gusto 
es algo que cambia con las fronteras y con los 
meridianos, respondiendo a unas características 
nacionales e incluso diferenciando dentro de cada 
país distintos sectores y minorías. Y el cine, úni- 
co espectáculo auténticamente de masas en que 
el gusto entra en juego, es en este sentido un 
perfecto barómetro social. 

Naturalmente, no hay porqué extremar la gra. 
vedad. Existen otros factores que pueden alterar 
en gran medida el influjo de los anteriormente 
citados. Como, por ejemplo, las simples ganas de 
divertirse, en lo que al fin y al cabo cada cual 
es libre de escoger o dejarse llevar por sus más 
repentinos e inesperados impulsos. Igualmente, 
los valores anecdóticos, el interés ocasional de 
un film, porque en él se nos cuente cualquier 
historia de interés inmediato, nos permita es- 
cuchar tal o cual melodía, contemplar a una de- 
terminada mujer bella. Y finalmente —incluso— 
porque no haya mucho más donde elegir. Que 
éste, en definitiva, también puede ser un extre- 
nio representativo de otras cosas, si echamos un 
vistazo al repertorio que se le ofrece a nuestro 
público. 


NOTAS 


AHORA, UNA ACTRIZ 


Á temporada cinematográfica se ha ca- 
racterizado por una verdadera serie de 
fallecimientos. Tras la muerte de Du- 
pont, Dovjhenko, Ophuls, Von Stro- 
heim, y Humphrey Bogart, acaba de desapare- 
cer una figura menor, pero a la que es obligado 
rendir el homenaje de un breve recuerdo. Se tra- 
ta de Katie Johnson, actriz inglesa a quien he- 
mos visto este año en un film memorable, a pe- 
sar de que en nuestro país no haya sido, cierta- 
mente, muy apreciado. Katie Johnson interpre- 
taba el papel de la angelical ancianita, vencedo- 
ra, por la ingenuidad y la dulzura, de cinco fa- 
cinerosos criminales, en la película de Alexan- 
der Mackendrick ”El quinteto de la muerte” 
(The Lady Killers). Miss Katie Johnson, con su 
tez de rosada porcelana, sus modales encantado- 
res, su amor a los pájaros, supo crear en está 
película un tipo de los que no se olvidan fácil- 
mente. La penetración y agudeza de sus faculta- 
des dramáticas quedan para siempre plasmadas 
en este film, verdadera obra maestra del humor, 
muy representativa, por otra parte, de un estilo 
y un modo de hacer característicamente británi- 
cos. Frente a Alec Guiness, el polifacético inter- 
prete, tan pleno de facultades, y que en esta 
obra incorporaba también un tipo maestro, sus 
cualidades interpretativas quedaban enaltecidas, 
precisamente al poder ser contrastadas. Miss 
Katie Johnson supo dar vida en ”El quinteto 
de la muerte”? a un personaje de los que no se 
olvidan fácilmente, 


ALAIN RESNAIS, LA BOMBA ATOMICA 
Y TOLEDO 


LAIN Resnais es un eminente documen. 
talista francés cuyo nombre no es desco- 
nocido para ningún amante del cine. 
Resnais es el autor de ese films tan ge- 
neralmente celebrado que se titula Van Gogh" 
estupenda visión de la obra y la personalidad del 
gran pintor a través de sus cuadros. Este film, 
"Van Gogh”, vale no solo por sus propias cua- 
lidades, sino porque en realidad fué el descu- 
brimiento de un nuevo género cinematográfico, 
que en poco tiempo conocería un florecimiento 
extraordinario. Naturalmente, la abusiva prodiga- 
lidad con que pretendiendo intentar el método de 
Resnais se nos han dado luego muchas vulgari- 
dades, no disminuye en nada los méritos de 
aquella obra primera, y deja ver en cambio la d:- 
ficultad de reducir a fórmulas —por simple y 
evidente que aparezca el método o la técnica— 
aquello que consigue conmovernos porque está 
animado de una verdadera inspiración. 


Resnais ha continuado siendo un eminente 
documentalista, una de las figuras más interesan- 
tes que en este campo de actividades nos presen. 
ta el cine francés. Recientemente ha realizado 
Nuit el brouillard, obra parece ser que excepcio- 
nal, sobre los campos de concentración alema- 
nes durante la pasada guerra mundial. Y ahora 
anuncia un proyecto sobre tema tan interesante 
e inmediato como son las experiencias termonu- 
cleares y los peligros que representan para la 
humanidad. Resnais se propone realizar esta pe- 
lícula en colaboración con Chris Maker, autor 
de un buen documental recientemente premiado 
en el festival de Tours: Dimanche á Pekin. La 
película sería realizada en su mayor parte en 
Extremo Oriente, y personalidades del mundo 
científico han anunciado ya su interés por el pro. 
yecto y ofrecido su colaboración. La idea del 
film responde, por otra parte, a un estado de 
ánimo general, expresado en los recientes llama. 
mientos de eminentes personalidades cientifi- 
cas de todo el mundo acerca de los peligros que 
esta cluse de experiencias pueden hacer correr 
a las generaciones actuales y futuras. 


Resnais todavía motiva un comentario más: 
según hemos sabido, también figura entre sus 
proyectos inmediatos la realización de una pelícu- 
la sobre *”El Greco y Toledo”. Ignoramos más 
detalles sobre esta futura película, aunque parece 
ser que se trata de proyecto firme. Estamos se- 
guros de que el arte de Alain Resnais será muy 
capaz de traducir a términos cinematográficos 
muchos de los mensajes”? fundamentales del 
gran pintor cretense. Resnais podría ofrecer a 
nuestro cine un magnífico ejemplo de lo que es 
el auténtico documental de arte. 


(Continúa en la página siguiente.) 
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acía frío. Estábamos pega- 
dos por las espaldas a una 
pared blanca orientada al 
mediodía y resguardada 
del viento helado del nor- 
oeste. Alguien, frotándose 
las manos, dijo: 

—Es como una cama en 
la que hay que dormir de 
pie. Es bonito dormir de pie. Pero ¡qué 
frío!—y continuó frotándose la manos. 

Uno que pataleaba para desentumecer Sus 
helados pies, comentaba para sí: 

—Lo mejor sería enterrarme hasta las ro- 
dillas; no patalearía tanto. 

Otro le susurró, metiéndole el helado alien- 
to en el oído: 

—¡Qué horror! Echaría raíces... 

El que estaba a mi lado me dijo: 

—YNa ve usted; hay hasta sol, no podemos 
quejarnos. Y las espaldas las tenemos bien 
guardadas. Pero es lo que yo digo: si todos 
los rayos del sol se concentrasen en un círcu- 
lo, como una mesa camilla, podríamos jugar 
a las cartas. ¿A usted le gusta jugar a las 
cartas? 

Me encogí de hombros. El que así había 
hablado también se encogió de hombros. De 
vez en cuando nos mirábamos. De repen- 
te dijimos todos a un tiempo: 

—¡Qué frio! 

¿Qué hacía yo allí pegado a la pared en 
compañía de aquella extraña gente? Sin du- 
da alguna el frío me había empujado hasta 
hacer de mis espaldas y de la blanca pared 
una misma cosa. ¿Una misma cosa? Quise 
separarme de la pared y no pude. Me estre- 
mecí. ¿Y si fuéramos cadáveres colocados 
allí verticalmente como en los enterramien- 
tos antiguos? 

De tales conjeturas me distrajo la presen- 
cia de un lujoso automóvil negro que aca- 
baba de detenerse. Del vehículo se apearon 
tres señores enlevitados y enchisterados. Se 
acercaban hacia nosotros. El más grueso de 
ellos iba el primero. Y, detrás, como guar- 
dándole las espaldas, iban los otros dos, los 
cuales eran más bien escuálidos. Llegaron 
ante nosotros. El señor grueso miraba de 
arriba a abajo a cada uno de nosotros y pre- 
guntaba mecánicamente: 

—¿Qué hace usted ahi? 

Invariablemente le contestaban: 

—Ya ve, tomando el sol. 

Hasta que, llegando hasta mí, y después 
de mirarme de arriba a abajo, me hizo la 
consabida pregunta: 

—¿Qué hace usted ahí? 

—No lo sé—le respondí. 

El señor grueso, siempre acompañado de 
sus secuaces, continuó preguntando al resto 
de mis compañeros. Les miraba de arriba a 
abajo y les preguntaba con esa su voz de 
autómata: 

—¿Qué hace usted ahí? 

—Ya ve, tomando el sol—le contestaban 
indefectiblemente. 

El señor grueso, con las sombras de sus 
sicarios pegadas a su cuerpo, se acercó a mí 
y me dijo: 

—¿Quiere usted acompañarme? Es muy 
importante. 

Dieron media vuelta y se encaminaron ha- 
cia el automóvil. Yo, desprendido de la blan- 
ca pared, les seguía. Mis compañeros gri- 
taron: 

—¡Viva! 

Llegamos al coche. El conductor tenía 


UNSGUENTO 


por MIGUEL BUÑUEL 


abierta ya la portezuela. Me hicieron pasar 
a mí el primero. Al arrancar el coche mis 
compañeros de pared volvieron a gritar: 

— ¡Viva! 

Por la espléndida autopista se nos hizo de 
noche. Llegamos a una ciudad desconocida 
para mí, pero de la que conservaba nítidos 
recuerdos debido sin duda a los sueños. Aun- 
que lo más probable es que tales recuerdos 
se debieran al hecho simple de hallarme en 
aquella ciudad. Bien pudieran ser recuerdos 
no del pasado, sino del futuro. Más de una 
vez he recordado cosas que todavía nunca 
han pasado. El hecho era que aquella ciudad 
era desconocida y conocida a un tiempo. 

El coche se detuvo ante un palacio. Des- 
cendimos. Entramos en el palacio y la guar- 
día del mismo nos presentó armas. 

Atravesamos largos y anchos pasillos y an- 
chos y altos salones. De cuando en cuando, 
ec un lado y a otro, nos topábamos con guar- 
dias que nos presentaban armas. A un pa- 
sillo le sucedía un salón, y a un salón un 
pasillo. Y siempre se entraba por una puer- 
ta orientada en otra dirección. Parecía no 
tener fin nuestra andadura. Diríase que nos 
encontrábamos en un laberinto. Debimos an- 
dar muchos kilómetros antes de llegar al am- 
plio salón en el que, por fin, nos detuvimos 


ante una maciza mesa. El salón era tan lar- 
go como los pasillos y tan ancho como los 
salones que dejamos atrás. Las paredes es- 
taban cubiertas de espejos y el techo cubier- 
to de arañas de cristal. El suelo era negro y 
tan espejeante como los espejos de las pare- 
des. La macizo mesa estaba en el fondo, y 
para llegar a ella tuvimos que andar un buen 
rato. Detrás de la mesa, y sobre la pared, un 
mapa mundi extendido. 

El señor grueso, con un ademán, me invi- 
tó a ocupar el único sillón que había ante 
la mesa. Me senté. Habló : 

—Estamos a sus órdenes, excelencia. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que estamos a sus órdenes, ex- 
relencia. Y significa que tiene que firmar 
importantes documentos. Tan sólo firmar, 
limitarse a firmar. ¿Sabe su excelencia fir- 
mar? 

—Lo suponíamos. Por eso, y porque su 
excelencia es muy inteligente, muy audaz, 
muy valeroso, lo elegimos. Como digo, su 
excelencia tan sólo tiene que limitarse a 
firmar. 

—Y ¿qué he de firmar? 

—Lo que le presente la sociedad. Una ley, 
un decreto... 


—¿Una ley, un decreto?... 

—Sí;, son cosas de trámite, manías de la 
sociedad, una ley, un decreto... También una 
declaración de guerra o una declaración de 
los derechos del hombre... Y confirmaciones 
o conmutaciones de penas de muerte... Puro 
trámite, excelencia. 

—Me duele la cabeza, quisiera descansar. 

—Aquí tiene el juego de timbres. Los ro- 
jos pertenecen a su servicio militar, los ver- 
des a su servicio civil. Los amarillos corres- 
ponden a su servicio privado. Ahora, si quie- 
re descansar, puede apretar este botón y 
acudirá su mayordomo de cama. Y si quiere 
descansar junto a una mujer, apriete este 
botón rosa. Podrá elegir, si es que no está 
muy cansado. Sus habitaciones particulares, 
excelencia, están a sus espaldas. Nos retira- 
mos, excelencia. Que descanse. A sus órde- 
nes, excelencia. 

Y el señor grueso y sus dos sicarios dieron 
media vuelta, inclinando la cabeza reveren- 
tes, y se retiraron. Yo quedé contemplándoles 
como se alejaban. Pero nunca terminaban 
de alejarse. Cerré los ojos, pero como si no: 
los seguía viendo alejarse. Me tapé los ojos 
cerrados con las manos. Aun así, los seguía 
viendo alejarse. Estaba muy cansado. Apoyé 
la cabeza sobre la mesa. Me dormí. 

Al despertar sentí grandes deseos de ori- 
nar. Pulsé uno de los botones amarillos. Na- 
die acudió. Me levanté. Abrí una puerta. 
Descendí unas escaleras. En seguida me en- 
contré en la calle. Era de noche. 

Todo mi afán era encontrar un urinario 
público. Pero ¿dónde estarían los urinarios 
públicos? Me acerqué a un transeúnte. 

—0Oiga, por favor, ¿el urinario Más pró- 
zimo? 

—Subiendo por aquí, en la glorieta. 

Me encaminé por la dirección señalada. No 
tardé en llegar a la glorieta. Allí no había 
ningún urinario. Unicamente había un pues- 
to de flores. Pregunté en el puesto de flores: 

—Por favor, ¿el urinario más próximo? 

—Al terminar el bulevar, a la derecha. 

Me encaminé por el bulevar. Este termi- 
nó. A la derecha no había más que un pues- 
to de periódicos. Me acerqué al puesto. 

—-Por favor, ¿el urinario más próximo? 

El hombre del puesto, mutilado de guerra 
sin duda, pues se servía de sendos ganchos 
de acero sujetos a las mancas muñecas, y en 
su frente se dibujaba el orificio de una bala, 
miró sigilosamente a un lado y a otro, y, 
acercándose al oído, me dijo: 

—No se aguante, hágalo en cualquier sitio. 

Me alejé. No podía más. Pero anduve y 
anduve. Tanto, que llegué a las afueras de 
la ciudad. Y allí, en una tapia solitaria, hice 
la necesidad que ya no podía aplazar un se- 
gundo más. Al principio fué doloroso, pero 
poco a poco fuí sintiendo un placer inefable. 

Di media vuelta. Avancé algunos pasos. 
Pero me encontré de cara a un intenso y 
helador frío. Retrocedí empujado por el frío. 
Mi espalda quedó pegada a la pared. Me subí 
las solapas de la americana. Me metí las ma- 
mos en los bolsillos del pantalón. Debí dor- 
mirme, porque al abrir los ojos estaba ama- 
neciendo. 

La tapia era blanca. Una fila de hombres 
estaba pegada a ella por sus espaldas. 

Alguien dijo: 

—¡Qué frio! 

Y todos, a un tiempo, exclamamos: 

— ¡Dios mío! 

(Ilustración de Zamorano.) 


NOTAS DE CINE 


(Viene de la página anterior.) 


UN CICLO DE CINE ITALIANO 


URANTE los pasados meses de mayo y 
junio, ha tenido lugar en Madrid, en la 


sede del Instituto Italiano de Cultura. 

un ciclo de proyecciones bajo el lema 
"Medio Siglo de Cine Italiano”. A esta delimi- 
tación cronológica ha respondido un contenido 
mucho menos amplio de lo que hubiera podido 
esperarse. Digamos, en primer lugar, que antes 
del neorrealismo o, más concretamente, de la ter- 
minación del régimen fascista, el cine italia- 
no era muy poca cosa. Á pesar de su gran 
florecimiento industrial durante una parte de 
la época muda, mal puede pretenderse hoy día 
que obras como ”Caribia” o ”Rubacuori” 
tengan la menor vigencia o entidad artísti. 
ca. Admitiendo, claro, el interés de cono- 
cer cualquier film que, aun sin calidad, tenga 
valores representativos —como es el caso de los 
citados—, el cine italiuno no puede enorgulle- 
cerse de tener sus ”clásicos””, como sucede con 
otras cinematografías europeas o con la amert- 
cana. La selección de material primitivo, de to- 
dos modos, aun sin ser la ideal, cumplía per- 
fectamente su finalidad retrospectiva. El viejo 
cine histórico, los films de Maciste, los breves 
films semiexperimentales, compusieron un pa- 
norama atractivo y que hoy día se presta a inte- 
resantes consideraciones. Citemos aparte, por su 
gracia retrospectiva como por su posible aplica- 
ción a una situación actual, la selección sobre 
Divas del cinema mudo”. Por otra parte, 
sunta Spina”, una obra de 1916, es un interesan- 
te ejemplo de naturalismo cinematográfico, an- 
ticipación en métodos y recursos formales de lo 
que con el tiempo habría de ser neorrealismo. 
Disentimos por completo, en cambio, de la 
selección proyectada como representativa del 
moderno cine italiano. En primer lugar, cree- 
mos aue aauí. en Esvaña. se desconocen tontas 
films italianos de importancia, que ésta pudo 
haber sido magnífica ocasión para hacérnoslos 


llegar. ¿Por qué no se han proyectado La terra 
trema o Caccia tragica? Suponemos que los or- 
ganizadores no habrán podido disponer de pe- 
liculas a la medida de sus deseos, pero a pesar de 
esto estamos convencidos de que se pudo haber 
hecho una selección mejor. 

”Cuatro pasos por las nubes” y ”El limpra- 
botas”” son obras de gran calidad, pero bien co- 
nocidas en España. ”"Don Camilo” es un film 
que no tiene la menor importancia, y que en su 
momento, a pesar de no haber sido estrenado 
en distribución normal, fué también sobrada- 
mente visto en Madrid. ”Il tetto”” se había 
proyectado esta misma temporada. *”Sotto il sole 
de Roma”, inédita en Madrid, era una obra muy 
interesante de conocer, aunque luego nos defrau- 
dara por completo. Solo ”Paisá'” proporcionó, 
creemos, una satisfacción total a los espectadores 
de este incompleto Ciclo. La obra de Rossellini 
sigue guurdando interés intacto y es, sin duda, 
uno de los films cumbres del buen cine italiano. 


LA HISTORIA NO SE REPITE 


“ira L almirante Canaris”” es un film alemán 
A de Alfred Wiendenmann, que tanto en 

y su país de origen (Alemania Occiden- 
tal) como en otras muchas naciones eu- 
ropeas ha obtenido un gran éxito popular. La 
figura de Canaris es sin duda de apasionante in- 
terés, tanto político como humano. Es más de la- 
mentar, por tanto, que aquí se nos presente trata- 
da de un modo superficial y sin entrar a fondo en 
sus problemas, en sus actitudes, en sus verdade- 
ras reacciones. Y más todavía, sin ligarlo verda- 
deramente al momento histórico, ya que la his- 
toria se nos da paralelamente a la biografía, pero 
como dos caminos que nunca llegan a encon- 
trarse. Esto, al menos, es cuanto podemos de- 
cir, juzgando por la versión que aquí se proyec- 


ta, Aun siendo imaginativos y supliendo parte 
de lo que pueda faltar (falta, sin duda, bastan- 
te), creemos que puede mantenerse este juicio. 
Hace poco pudimos conocer un film de Pabst 
realizado recientemente. Se trata de ”El último 
acto”. En esta obra del veterano y gran realiza- 
dor se echaba mano de todos los recursos que 
el cine puede ofrecer para presentar con el ma- 
yor realismo y fidelidad, tanto en ambiente co- 
mo en personajes, los últimos e históricos mo- 
mentos vividos por Hitier en el "bunker”” de la 
Cancillería. Esperábamos en *”Canaris” la utili- 
zución de un método similar, que es, en dejini- 
tiva, el método adecuado. Pero Wiendemunn 
ha aislado el personaje de su mando, ligándolo 
a una historia sentimental, y limitándose a utili- 
zar el noticiario como punto de referencia visual 
de la realidad pública —la guerra—, en que se 
ocupaba y estaba comprometido. Faltan, pues, 
horizontes, y faltan también verismo, dureza, 
sinceridad. Con lo que debió ser un documento 
se ha hecho un film sentimental o de intriga, 
muy ingenuo en este último aspecto. O. E. Hasse 
interpreta con una gran naturalidad y convic- 
ción el personaje del Almirante. 

¿Qué pasa con el cine alemán? Tras aquella 
fulgurante promesa titulada ”"La balada de Ber- 
lín””, promesa de un nuevo cine, equiparable en 
calidad y vigor al cine alemán de aquella otra 
postguerra, la de 1914, no ha vuelto a dar seña- 
les de verdadera vida. Películas sentimentales, 
novelitas rosa, revistas musicales o, simplemen- 
te, vulgaridades, es lo único que hasta ahora —y 
este ahora”? encierra un plazo de tiempo ya 
bastante largo— nos ha llegado de Alemania 
Occidental. Un cine que, en definitiva, se pare- 
ce mucho a aquel otro —recargado, propagandis- 
tico, aburrido— que tan pródigamente se nos 
enviaba antes de la guerra. ¿Se repite la histo- 
ria? 


LIBROS 


DwicHrT MACDONALD : El cine soviético: una 
historia y una elegía.—Editorial Sur. Bue- 
nos Aires, 1956. 101 págs. 


Las simpatías, inclinaciones o aversiones 
políticas deben ser dejadas de lado a la hora 
de juzgar las obras de arte. No es preciso 
leer muchas páginas de este librito—de por 
sí ya muy breve—, que da cuenta del tema 
con una gran ligereza (a pesar de que en el 
título se diga «una historia»), dejándolo re- 
ducido a una serie de consideraciones extra- 
cinematográficas en las que el sectarismo jue- 
ga papel preponderante, para saber de qué 
parte están las simpatías y antipatías del 
autor. No es posible decir, por ejemplo, sim- 
plemente, que «La juventud de Máximo» era 
una película sonora muy hábil pero conven- 
cional, mi reducir el valor de «Chapayev» al 
de una buena películo de vaqueros hecha en 
Hollywood. El señor Dwight Macdonald, 
cuya imparcialidad merece cita especial en 
una de las solapas del libro, resulta ser uno 
de los jueces precisamente más parciales que 
nunga se hayan ocupado de este tema, y los 
ha habido parcialísimos, Y es extraño que 
Editorial Sur, tan prestigiosa por la escogida 
solvencia de sus ediciones, dé su nombre y 
publique este opúsculo, tan deliberadamente 
acrítico y exaltado. 
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ANTOLOGIA DE JJ. R. J. 
1-IDEOLOJIA 


UN ACTO POÉTICO 


Hoy la jente se burla más que nun- 
ca del que llora; dice más, que llorar es 
de débiles, etc. Yo creo lo contrario; 
no hay que burlarse del don de lágri- 
mas. Goethe, que mo fué débil de vo- 
luntad nunca y que se domó para la 
Serenidad mayor desde su juventud afe- 
minada, lloraba, ya olímpico, con fre- 
cuencia, sobre todo cuando leía en voz 
alta; y no se avergonzaba de ello. 

Yo lloro siempre que la belleza apa- 
rece frente a mí. Y este llanto me for- 
talece, me da entusismo y gloria; me 
da la serenidad que Goethe quería. 
Porque la escitación que produce oun- 
templar lo absoluto en un temperamen- 
to bien dispuesto, es decir, normal 
glandularmente, necesita un desahogo 
inmediato, un tónico. Y la risa sería 
disparatada y morbosa en ese caso. 
Uno se puede morir de risa más que 
de llanto. 

El acto de llorar es um acto poético, 
y por eso no lo he eludido nunca en mi 
vida ni en mi escritura. 


* 


LA INSPECCIÓN 


Crear, con todos los sentidos del al- 
ma y del cuerpo. Correjir, sólo con un 
sentido, el de la vista, el ojo. 

Porque lo interior que nos dé el dios 
del instante no se puede correjir. Y lo 
que nos queda, ya sin el dios de ese 
instante, es sólo «la inspección». 


* 


POR LAS CIUDADES 


Las primeras nostaljias de muestra 
vida son por las ciudades del alma; las 
últimas, por las del cuerpo. En las eda- 
des centrales no hay nostaljia. 

Es un problema de tránsito. 


* 


MI «¡A Y !, ANDALUZ 


Ya he escrito otras veces sobre mi 
«¡ay!» andaluz. 

El «¡ay!» andaluz, y em jeneral el 
español, no es triste necesariamente, ni 
blando, ni cobarde; es más bien sor- 
prendido, asustadizo, gracioso: 


Ay, qué relumbres y olores ! 
¡ Ay, cómo ríen los prados ! 
¡ Ay, qué alboradas se oyen ! 


Yo lo usé y lo uso así y no así y 
como se me antoje; y siempre con tra- 
dición popular, ¡tipos del ¡oh! con h! 


BAUDELAIRE 


Baudelaire trenza la risa lusbélica 
con la sonrisa luzpácica. De la sonrisa 
a la carcajada, la trenza es como una 
escala del cielo al infierno o, mejor, del 
azul al pozo que también participa del 
azul, como el infierno, por su boca. 

Subir y bajar con los dedos de esa 
escala bodeleriana, pueda dar como so- 
nido la música universal. 


REALIDADES INVISIBLES 


Realidades invisibles quiero, donde 
descanse el ala de la invención; que el 
brazo y la pierna ya descansan en las 
visibles. 


EL VERDADERO ESTASIS 


El gozo, la comprensión de la belle- 
za por sí misma, en sí sola y em su es- 
presión, pueden ser tan profundos o 
más que los del pensamiento o el sen- 
timiento. La contemplación, sí, más, el 
verdadero éstasis sereno. 


Gregorio Prieto: Homenaje a Juan Ramón Jiménez 


Y ese éstasis sereno es para mi la 
eternidad. Porque ¿qué otra cosa pue- 
de ser la eternidad si no es contempla- 
dión ? 


DE LEONARDO 


«Los árboles menea, con un manso 
ruido que del oro y del cetro pone ol- 
vido», dice Fray Lwis de León. Y los 
contempla la mujer con su sonrisa, la 
melodía del silencio en sus labios, como 
dijo otro poeta. 

En su deliciosa escritura, Walter Pa- 
ter recoje de Leonardo, aquel barbado, 
que lo que más le deleitaba al maestro 
del deleite em la vida y en el arte, era 
la sonrisa de la mujer y el meneo de 
los grandes árboles, aguas verdes tam- 
bién. 


A 


INQUIETUD Y ORDEN 


¡Qué contento estoy desde que 
pensé esta verdad tan sencilla: «No 
tengo tamaño !» Nada ni nadie tiene ta- 
maño. El tamaño no existe. 


* 


LO INDECIBLE 


Todo lo que existe, tiene nombre ; la 
misma nada lo tiene. Y el nombrar de 


Dios es anterior a lo nombrado: «Ha- 
gase la luz.» Pues si la palabra «inefa- 
ble, existe, existirá lo inefable dónde 
y cuando sea. Goethe, entre otros, la 
realizó a su manera, en el final de 
Fausto. 

Lo inefable es lo absoluto, lo abstrac- 
to, lo universal: el Dios, el Fin, el 
Amor, la Belleza, la Poesía. Todos sen- 
timos a Dios, por ejemplo mayor, en 
inmanencia completa, y cada uno tiene 
su dios. Infinitos teólogos han dicho 
cosas infinitas de Dios, y lo que han 
dicho puede, por lo tanto, ser verdad o 
no serlo. Y si tanto como de Dios se ha 
dicho de la Poesía, de la Belleza, del 
Amor, del Fin, nada de ese dicho pue- 
de tampoco sostenerse como verdadero 
ni desecharse como falso. 

Lo absoluto puede espresarse por 
alusiones, por símbolos, por clarividen- 
cias, y sólo un poeta sorprendedor pue- 
de intentar su espresión. Pero ¿qué 
crítico hongo puede decir mi discutir 
la sorpresa de um poeta intuitivo y 
conciente? (El ocurrir de la espresión 
indecible podría ser un hecho semejan- 
te al de la electricidad, o la ambarini- 
dad, para decirlo en español y no en 
griego; que un día fué inmanencia en 
el ámbar y hoy es luz que nos alumbra 
y nos guía.) 


RUINA DE ESTROFAS 


Esta noche, como tantas, hice en sue- 
ños un poema. Y, como tantas tam- 
bién, sólo me quedó al despertar una 
ruina de estrofas, de palabras, 

De esta ruina, trozo en clave, estos 
versos como emtrañas vivas, me persi. 
guen: 


¿ Y cómo, si eres la constelación fi- 


te has duplicado ? [nal, 


QUE ESTABA ENCONTRANDO 


¡Qué lástima despertarme ahora que 
estaba encontrando en la vida del sue- 
ño lo que se me había perdido en el 
sueño de la vida! 


EN EL ESPEJO 


Cuando me encuentro en un espejo 
de cuerpo entero, siento súbitamente 
que pierdo una mitad de mi peso. 

¿Será eso lo que se llama «estar ya 
de cuerpo presenten, de medio cuerpo? 
Y la muerte ¿no nos podría robar así 
a medias, y como tanteando nuestro 
peso, en el espejo, como el espejo? 


(Publicado en La Torre, revista de la Universi- 
dad de Puerto Rico, núm. 5, enero de 1954.) 
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ANTOLOGIA MIRLO 


(CUANDO el mirlo, en lo verde nuevo, un día 


vuelve, y silba su amor, embriagado, 
o meciendo su inquietud en fresco de oro, 
. eE nos abre, negro, con su rojo pico, 


carbón vivificado por su ascua, | 
un alma de valores armoniosos 
mayor que todo nuestro ser. | 
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PL cielo gris y violeta 7 de junio . 

13 de la daba No cabemos, por él, redondos, plenos, 
> LA 
no sé qué ensueño al jardín tada. 
sin amor y sin fragancia. 
y ms N O S dy A L J I A inflama el mal real o imajinario, 
que resplandece entre el azul frondor, 

Yo miré por los cristales, A j , mayor que el mar, que el mar.) 
y las sendas solitarias IL mar del corazón late despacio, Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros. 
y la fuente seca, todo ? en una calma que parece eterna, preferimos la tierra donde estamos, 
era más triste que el alma. bajo un ciclo de olvido y de consuelo un momento llegamos, 

en que brilla la espalda de una estrella. en viento, en ola, en roca, en llama, 


al imposible eterno de la vida. 


Por el cortinaje antiguo 
el crepúsculo filtraba 
una luz de niebla y sueño. 
acariciadora y lánguida; 


Parece que estoy dentro 
de la májica gruta inmensa 
de donde, ataviada para el mundo, 
acaba de salir la primavera. 


La arquitectura etérea, delante, 
con los cuatro elementos sorprendidos, 
nos abre total, una, 
a perspectivas inmanentes, 
realidad solitaria de los sueños, 


entre la tristeza que 
la Ea daba a la PA ¡Qué paz, qué dicha sola La ride le pata b 
de y as en este dentro grato la nd 1 
de nos del festín verde que se ríe fuera! fruta seno nos responde sensual. 
penumbra que no quisimos Diario de un poeta recién casado. 1917. Y el mirlo canta, huye por lo verde. 
datrinar con la MADOS, y sube, sale por lo verde, y silba, 


recanta por lo verde venteante, 

libre en la luz y la tersura, 

torneado alegremente por el aire, 

dueño completo de su placer doble: 

entra, vibra silbando, rie, habla. 
canta... Y ensancha con su canto 

la hora parada de la estación viva, 

v nos hace la vida suficiente, 


tristeza que no quisimos 
quitar del aire y del alma; 


entre la tristeza que 
la tarde daba a la estancia. 
ella tenía mis manos 


sobre su falda, su falda 


¡Eternidad, hora ensanchada, 
paraiso de lustror único, abierto 
a nosotros mayores, pensativos, 
por un ser diminuto que se ensancha! 
¡Primavera, absoluta primavera, 
cuando el mirlo ejemplar, una mañana, 


donde un ramo de heliotropos 
de fino aroma, embriagaba 
la penumbra dulce y llena 
de visiones encantadas. 


tiempo, dame tu secreto, 
/ que te hace más nuevo cuanto 
más envejeces! 


: Día tras día, tu pasado enloquece de amor entre lo verde! 
Ib ndo la lumbre, » 
y es menor, y tu porvenir más grande, 
au de peas ¡lo mismo siempre que el instante 
de la flor del almendro! — 
y su traje blanco, sus ¡Tiempo sin huellas: SOY ANIMAL DE FONDO 
manos divinas y dame el secreto con que invade, 
lo adivinado, más blanco cada día, tu espiritu a tu cuerpo! «pn el fondo de aire” (dije) “estoy” 
que sus manos, se esfumaban (dije) ”"soy animal de fondo de aire”” (sobre 


Eternidades, 1913. 


tierra), 
entre la sombra amorosa ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
llena de tenue fragancia, que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
y entre la niebla sin luces con su carbón el ámbito segundo destinado. 


de las tristezas lejanas. 
Pero tú, dios, también estás en este fondo 


] á me y a esta luz ves, venida de otro astro; 
Y allí, bajo el traje blanco, ) tú estás y eres 


allí, entre la sombra, estaba 
su cuerpo, su dulce cuerpo, 
defendido por su alma; ALREDEDOR de la copa 
del árbol alto, 
mis sueños están volando. 


lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 

que es el pozo sagrado de mí mismo. 


todo su encanto, el secreto 


de su carne inmaculada, Y en este pozo estabas antes tú 
todo su encanto, escondido Son palomas, coronadas con la flor, con la golondrina, el toro 
sólo bajo seda blanca... de luces puras, y el agua: con la aurora 
que, al volar, derraman música. en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
La luna nueva de otoño En este pozo diario estabas tú conmigo, 
acarició la ventana ¡Cómo entran, cómo salen conmigo niña, joven, mayor, y yo me ahogaba 
y reflejó los cristales del árbol solo! sin saberte. me ahogaba sin pensar en ti. 
en la alfombra de la estancia. ¡Cómo me enredan en oro! Este pozo que era, sólo y nada más ni menos. 


que el centro de la tierra y de su vida. 
Arias Tristes, 1903. Poesía, 1923. 


Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora, 
es la virtud mayor que nos trasciende. 


Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tú, 
para hacerme gozar que tú eras yo, 
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy, 
donde soy animal de fondo de aire 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire. 


Animal de fondo, 1949. 
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ANTOLOGIA 


(Boston, 1809; Richmond, Baltimore, 1849) 


s Edgar Allan Poe un romántico 


m7 norteamericano «de época»? ¿No 
lo es? ¿Es un intelectual román- 
tico? 
Los poetas y críticos actuales 
a de estos Estados Unidos (domi- 


nados sin duda por Aldous Hux- 
ley, quien recibió, a su vez, una opinión je- 
neral inglesa) no lo recogen con el un poco 
relegado Walt Whitman y la todavía ilesa 
Emily Dickinson, con quienes forma el triduo 
más saliente de su tiempo, como otro punto 
de partida de la poesía moderna norteameri- 
cana. Yo no puedo comprender el misterio de 
esta opinión conjunta, y los que la susten- 
tan sabrán desentrañar mejor que yo lo mis. 
terioso de su criticar. Pero a mí y a los otros 
europeos y americohispanos, que hemos con- 
siderado siempre a Poe un romántico intelec- 
tual absoluto, un conciente romántico intelec- 
sitivo injerto en un virtuoso sensual, nos pa- 
rece un romántico intemporal de los más 
universales. 

Por eso, porque es intemporal, Poe deter- 
mina con su verso y su prosa (téngase bien 
presente su lúcida crítica) la bien conocida 
influencia evolucionaria en Baudelaire, ade- 
lantado francés del simbolismo desde el par- 
nasianismo, influencia que continuó viva en 
Mallarmé y en Valéry (y que continúa viva 
hoy en Pound, en Eliot y en Perse), es decir, 
en cinco de los más intelectuales de los poe- 
tas de nuestra época, superfinería de lo in- 
telectual lírico. Entonces, ¿será que lo lla- 
mado moderno poético no significa en Europa 
lo mismo que aquí? Aquí, a pesar del rebajo 
en que lo tienen los poetas universitarios del 
tipo de Sewanee Review, sigue pareciendo 
más moderno que el romantiquísimo Whit- 


vespertina» y en algunos de los grupos selec- 
tos más avanzados, también, 

Claro está que Poe es un esteta de su fan- 
tasía y que hoy se supone fracasado cierto 
esteticismo simbolista; pero Emily Dickinson 
y Whitman, que siguen más o menos vijen- 
tes, son también estetas, Whitman sobre 
todo, aunque quizá más relijiosos o más na- 
turaes que Poe. Sí, Emily Dickinson es 
una solitaria narcisista, una laica Juaria Inés, 
tan parecidas las dos, y que se metió por su 
gusto en una jaula más o menos dorada; 
y el yo bullanguero de Whitman, su amplio 
equívoco narcisista, son tan definidos como 
el narcisismo heroico del yo secreto de Poe. 
Whitman fué esteta toda su vida (todos los 
poetas mayores de sonido lo son más que los 
reservados), sino que el esteticismo bohemio 
del donizettista cursi de sus comienzos, del 
visitador tontaina de salones, del crítico mu- 
sical de palco vistoso, se convirtió en esteti- 
cismo de plebeyo adrede; un cambio de bo- 
hemia nada más : del sombrero de copa y la 
barba peluquerada, a las botas altas y la ca- 
misa roja abierta; de la diatriba de represen- 
tación operática, a la ograda de «a carne hu- 
mana me huele». 

Yo he oído a ese conejito blanco de Carl 
Sandburg, tan listo, el de El pueblo, sí, poeta 
«vulgar» para los dichos universitarios, y que 
se sospecha un ampliador de Whitman, re- 
citar sus propios poemas y discursos; pues 
bien: en la Europa estética, España princi- 
palmente, no se aguantaría hoy su modo de 
recitar tan animalmente amanerado, tan efec- 
tista como el de la recitadora más engreída; 
esteticismo demagójico, también, como aris- 
togójico el del juglar de gardenia en el ojal, 
pañuelo colgando y raya planchada, el mons- 
truoso payaso «definidor de la cultura» más 
estendida : Thomas Stearns Eliot. 


La cabaña de Fordham, donde murió Virginia Poe 


man, que ejerció y ejerce tan escasa influen- 
cia en los otros continentes, aunque esté tan 
traducido, y sólo alguna en algún mal en- 
tendedor suyo de Américohispania. El roman. 
tiquísimo Whitman dije, porque ningún poc- 
ta ha sido tan exacto de país, tiempo e ideal. 
Muy difícil es nivelar los cambios interna- 
cionales con sus correspondientes espejismos, 
ya que cada día tiene siempre, aparte de sus 
fatales coincidencias, distinta edad, cultura y 
nivel. 

A mí me parece que este olvido o relevo 
actual de Poe por la mayoría de los críticos 
y poetas norteamericanos de ahora es injusto. 
Poe influyó directamente (tanto o más que 
Robert Browing o Thomas Hardy, ingleses 

ue siguen siendo actuales) sobre Edwin Ar- 
lington Robinson, el conciente y profundo 
lírico épico, casi el único salvado por los bas- 
tantes, de la jeneración de Robert Frost; 
y de una manera indirecta, a través de su 
gran predominio en Francia, sobre los ima- 
jinistas paralelos de época al dicho Robin- 
son : Amy Lowell, John Gould Fletcher, etc. 
Se me podría argiiir que tanto los imajinis- 
tas como el mismo Robinson, tan respetado 
por los exijentes del exijente hoy, están des- 
cansando ahora en una zona de penumbra, 
Sí, pero ¿y Eliot, de sustancia musical inte- 
lectiva tan poeana? Es verdad que ya se le 
dice aquí, en los periódicos, a Eliot «estrella 


¿Será que la naturalidad poética, la can- 
tada belleza auténtica no puede conciliarse 
con la estética; que la belleza verdadera no 
es arte ni ciencia; que la estética es sólo 
ciencia y arte? Pues Whitman y Emily Dic- 
kinson son tan buenos artistas y científicos 
de la forma como Poe, aunque de otra forma 
y con otras maneras, ¿más modernos y más 
antiguos, o más nuevos y más viejos? Más 
bíblicos quizá (ese profetismo que contajió 
también a poetas tan artificiales y engolados 
como Perse) y, por eso ocuparon los dos, y 
ocupan todavía, a pesar de los profesores 
poéticos, un lugar mucho más vasto hacia 
fuera o hacia dentro en la más complicada 
de las democracias, la norteamericana, que 
Poe, el esqueleto de armonía, el tuétano de 
ritmo, el espectro del pie y el número aluci- 
nantes. Poe no fué un demócrata a la manera 
de sus discurseadores Estados Unidos, ni 
seguramente pensó nunca serlo, ya que era 
un poeta del Sur influído por Francia antes 
de que él mismo fuera su mayor influyente 
americano; fué un aristócrata de intemperie 
física, como Emily Dickinson de intemperie 
moral. Pero todo romántico (Víctor Hugo, 
Schiller, Shelley, Leopardi, Pushkin, Béc- 
quer) es un semejante de lo que se supone 
que quiere ser un llamado demócrata. A mí 
me parece que Poe puede vivir tan señalado 
entre una supuesta democracia como Whit- 


man, pues si se echa fuera de ella y aparen- 
temente, por su ilusionismo de abstracciones 
metafísicas como poeta, nunca se ha mani- 
festado contrario de ella como crítico ni como 
cuentista, Recuérdese El hundimiento de la 
casa Usher, donde la esposición detallada de 
una decadencia apocalíptica de falsa aristo- 
cracia lleva consigo una condenación. Yo 


actualidad; mi es moderno el espacio ni el 
tiempo, los siempre iguales, ni el desnudo, la 
poesía hacia dentro y hacia lejos. Para mí 
es moderno este poema, digo, es actual y 
clásico y eterno porque creo, y lo he dicho 
muchas veces de distintas maneras, que lo 
que adelanta el hombre en una dirección, lo 
adelanta en todas las demás. 


Siempre han coexistido en la vida y el arte 
dos formas de espresión : una más instintiva, 
natural, directa; otra más artificial, intelec- 
tiva, retórica. Poe, en sus Estados Unidos, 
significa la segunda; Whitman, en gran par- 
te de su obra, la primera; Emiiy Dickinson 
está entre los dos. Y estos tres clásicos de 
la poesía norteamericana romántica son ro- 
mánticos en diverso sentido también, porque 
hay romanticismo metafísico, espiritual y 
medio. Indudablemente, Poe fué un román- 
tico más artificial que Emily Dickinson y 
Whitman, o expresó más artificialmente su 
romanticismo; pero lo artificial puede ser tan 
humano y tan espontáneo en un. individuo 
como lo natural. La naturaleza, con su prue- 
ba constante evolutiva de minerales, vejeta- 
les y animales ¿no es artificial? «Lo impor- 
tante es la calidad de lo: Hamado artificial; 


La casa de Bloomingdale, donde Poe escribió su famoso po: ma ”El Cuervo” 


pienso que todo romántico verdadero se pone 
siempre, en el momento decisivo, del lado 
más humano, y quiere coger todo el aire con 
uno de sus pulmones, Si no se pone de ese 
lado, no era un romántico, sino un oportu- 
nista. 

Mientras resuelva todo esto una crítica 
norteamericana más dependiente de su pro- 
pia verdad que mi crítica, voy a traducir 
(como recreo, justicia y tributo de mi con- 
ciencia moderna a la de Edgar Allan Poe, hoy 
metamorfoseada tan clarividentemente ahí 
cerca de esta casa de Maryland, bajo la pie- 
dra de Baltimore que Mallarmé introdujo en 
su soneto famoso «Tel qu'en lui-méme enfin 
Péternité le change») un fragmento de El va- 
llecillo de la inquietud. Yo suelo traducir el 
verso estranjero en mi prosa coriente. ¡Qué 
prosa la de Mallarmé en su introducción de 
los poemas de Poe! En traducción quiero ser 
siempre fiel de idea y sentimiento, y libre de 
forma con acento interior : 


«Una vez, un vallecillo tranquilo en 
donde nadie vivía, sonrió. La jente 
toda se había ido a la guerra y dejó 
confiada a las estrellas de ojos suaves 
la vijilancia nocturna, desde sus torres 
azules, de las flores entre las que du- 
rante todo el día el rayo de sol yació 
descuidado. » 


Esta descripción mágica y leal de un sueño 
¿no la tomaría y la daría por suya cualquier 
poeta verdadero de hoy? Y este poema que 
sigue, Solo, ¿no tiene, en su sobriedad, su jus- 
teza, su límite propio, su idea central, el 
valor de lo eterno que tienen, por ejemplo, 
los mejores poemas cortos de Leopardi, nun- 
ca olvidado? : 


«Desde mi niñez yo no fuí como los 
otros; yo no vi como los otros vieron; 
yo no pude sacar de una fuente común 
mis pasiones. Yo no he bebido mi pena 
del mismo manadero, y no podía des- 
pertar mi corazón con el mismo són a la 
alegría. Y todo cuanto amé yo lo amé 
solo, Entonces, en mi niñez, el alba 
de la más tormentosa de las vidas, un 
misterio que me ata todavía salió de 
la profundidad mayor del bien y del 
mal: del manantial o del torrente, de 
la peña roja del monte, del sol que 
jira alrededor de mí con su tinte oto- 
ñal de oro, del relámpago celestial que 
me roza volando, del trueno y del hu- 
racán; y de una nube que tomó, para 
que mis ojos la vieran cuando el cielo 
restante estaba azul, la forma de un 
demonio.» 


Si no puede ser actual este poema, si no 
son modernos, o no están vivas esta intensi- 
dad psicolójica, tal dirección del ansia meta- 
física; si no suena este estilo a perpetuidad 
entre su hallazgo, si no hay aquí color peren- 
ne, mucho menos de hoy serán Baudelaire 
y Mallarmé; ni es moderno entonces nada 
que no toque a la burda sociedad y a la vaga 


que, en suma, como acabo de decir, es lo 
natural; y en Poe la calidad es importante. 
Poe depuró el romanticismo, como Baude- 
laire, de magnitud inútil, y, como Bécquer, 
de exorbitancia charlatana, de neoclasicismo 
más o menos anacreóntico, vicio jeneral de 
su época. Sin duda, en muchos poemas nor- 
teamericanos actuales por época y carácter, 
encontraremos líneas parecidas, por la depu- 
ración de sustancia, de música, de color, are 
senal poético también jeneral, a otras de otros 
poemas de Poe. Baudelaire, Mallarmé, con- 
gregados casi en uno, adelantaron en estilo, 
en finura analítica, a los románticos tenidos 
por mayores (más anchos y más largos y, 
por lo tanto, más palabreros); vinieron más 
acá que ellos, Whithman y Emily Dickinson, 
estilizados hacia mosotros en otro sentido 
(Whitman en sus poemas cortos), son tam- 
bién, con otro estilo, románticos de «época in- 
terior», Ninguno de los tres fueron románti- 
cos plebeyos, aunque Whitman, equivocado en 
esto, porque en realidad nunca fué leído por 
el pueblo inexistente americano, creyera serlo, 
En los Estados Unidos y en Américohispania 
el concepto de romanticismo y modernidad 
es, tiene que ser diferente que en Europa. 
Pablo Neruda, considerado hoy por algunos 
ultramodernos fáciles, de los que.se imaji- 
nan que la poesía se mide por metros y se 
pesa con básculas, ¿no es, él lo dice a cada 
paso, un romántico desorbitado en su ama- 
neramiento. natural de lo sucio, lo cursi y lo 
sonámbulo? Neruda sí es plebeyo, porque no 
tiene sobre su desorganización utilitaria las 
alas que llevaban a Whitman a lo mejor. 
Y carece de condensación poética y clarivi- 
dencia crítica para lo suyo y para lo ajeno. 
¿No son románticos, con más técnica que 
Neruda, los europeos Joyce de Irlanda, Pound 
y Eliot de los Estados Unidos? Yo creo que 
es difícil encontrar un poeta: más intelectua- 
lista que Poe (Teoría de la composición), y lo 
intelectual es un eje insustituíble de la poe- 
sía moderna, que, como la de todas las épo- 
cas, da vueltas por diferentes órbitas en dife- 
rentes ámbitos. 
_ Seguramente Poe es escaso y monótono; 
baraja en sus poemas un número muy limi- 
tado de ideas y sentimientos : soledad, silen- 
cio, dobleser, fantasmas, remordimiento, 
muerte. Pero este número limitado puede 
ser de infinito alcance. En su estética es más 
amplio en apariencia, y en lo. que su ensi- 
mismamiento no podía darle, En su poesía 
es un esteta de aristocracia convencional, de 
amanerada interioridad histórica; pero en su 
crítica es altruísta, deseoso, aristócrata triste 
de fantasmal intemperie incomprendida. Ed- 
gar Allan Poe tuvo un camino alto y noble 
en su corazón y en su entendimiento, que su 
carácter congénito errante, teatral por odiada 
presencia inevitable, no le dejó seguir, Por 
huir de un teatro vulgar de familia, cayó en 
avs de trascendental exotismo terreno y ce- 
este, 


(Publicado en Buenos Atres literaria, núm. 7, 
abril de 1953.) 
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ANTOLOGIA 


(Continuación) 


JOSE MARTI 
(1895) 


asTra Cuba no me había dado 

cuenta exacta de José Marftí. 

El campo, el fondo. Hombre 
t sin fondo suyo o nuestro, pero 
Yo quiero siempre los fondos de hombre o 
cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre 
en su ser y estar verdaderos, Si no tengo el 
-fonco, hago el hombre trasparente, la cosa 
trasparente. 

Y por esta Cuba verde, azul y gris, de 
sol, agua o ciclón, palmera en soledad abier- 
ta o en apretado oasis, arena clara, pobres 
. Pinillos, llano, viento, manigua, valle, colina, 
brisa, bahía o monte, tan llenos todos del 
Martí sucesivo, he encontrado al Martí de 
los libros suyos y de los libros sobre él, Mi- 
guel de Unamuno y Rubén Darío habían he- 
cho mucho por Martí, por que España cono- 
ciera mejor a Martí (su Martí, ya que el Marti 
contrario a una mala España inconciente 
era el hermano de los españoles contrarios 
a esa España contraria a Martí). Darío le 
debía mucho, Unamuno bastante; y España 
y la América española le debieron, en gran 
parte, la entrada poética de los Estados Uni- 
dos, Martí, con sus viajes de destierro (Nueva 
York era a los desterrados cubanos lo que 
París a los españoles), incorporó los Estados 
Unidos a Hispanoamérica y España, mejor 
que ningún otro escritor de lengua española, 
en lo más vivo y más cierto, Whitman, más 
americano que Poe, creo yo que vino a nos- 
otros, los españoles todos, por Martí. El 
ensayo de Martí sobre Whitman, que inspiró, 
estoy seguro, el soneto de Darío al «Buen 
viejo», en Azul, fué la noticia primera que 
yo tuve del dinámico y delicado poeta de 
Arroyuelo de otoño. (Si Darío había pasado 
ya por Nueva York, Martí había estado.) 
Además de su vivir en sí propio, en sí solo 
y mirando a su Cuba, Martí vive (prosa y 
verso) en Darío, que reconoció con nobleza, 
desde el primer instante, el legado. Lo que 
le dió me asombra hoy que he leído a los 
dos enteramente. ¡Y qué bien dado y re- 
cibido ! 

Desde que, casi niño, leí unos versos de 
Martí, no sé ya dónde : 


Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes, de pie, reposan: 
¡de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: de noche!, 


«pensé» en él. No me dejaba. Lo veía en. 
tonces como alguien raro y distinto, no ya 
de nosotros los españoles, sino de los cuba- 
nos, los hispanoamericanos en jeneral. Lo 
veía más derecho, más acerado, más directo, 
más fino, más secreto, más nacional y más 
universal, Ente muy otro que su contempo- 
ráneo Julián del Casal (tan cubano, por otra 
parte, de aquel momento desorientado, lo 
mal entendido del modernismo, la pega), cuya 
obra artificiosa nos trajo también a España 
Darío, luego Salvador Rueda, y Francisco 
Villaespesa después. Casal nunca fué de mi 
gusto. Si Darío era muy francés, de lo de- 
cadente, como Casal, el profundo acento in- 
dio, español, elemental, de su mejor poesía, 
tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he 
sentido y expresado, quizá, un preciosismo 
interior, visión, acaso, esquisita y tal vez 
difícil de un proceso psicolójico, «paisaje del 
corazón», o metafísico, «paisaje del cerebro» ; 
pero nunca me conquistaron las princesas 
exóticas, los griegos y romanos de medallón, 
las japonerías «caprichosas» ni los hidalgos 
«edad de oro». El modernismo, para mí, era 
novedad diferente, era libertad interior. No, 
Martí fué otra cosa, y Martí estaba, por esa 
«otra cosa», muy cerca de mí. Y, cómo du- 
darlo, Martí era tan moderno como los otros 
modernistas hispanoamericanos, 

Poco había leído yo entonces de Martí; 
lo suficiente, sin embargo, para entenderlo 
en espíritu y letra. Sus libros, como la ma- 


yoría de los libros hispanoamericanos no im- 
presos en París, era raro encontrarlos por 
España. Su prosa, tan española, demasiado 
española acaso, con exceso de jiro clasicista, 
casi no la conocía, Es decir, la conocía y la 
gustaba sin saberlo, porque estaba en la 
«crónica» de Darío. El Castelar de Darío, por 
ejemplo, podía haberlo escrito Martí. Sólo 
que Martí no sintió nunca la atracción que 
Darío por lo español vistoso, que lo sobre- 
cojía, fuera lo que fuera, sin considerarlo 
él mucho, como a un niño provinciano ab- 
sorto. Darío se quedaba en muchos casos 
fuera del «personaje», rey, obispo, jeneral o 
académico, deslumbrado por el ritmo. Martí 
no se ensusiasmó nunca con el aparato ester- 
no ni siquiera de la mujer, tanto para Martí 
(y para Darío, aunque de modo bien distinto). 
El único arcaísmo de Martí estaba en la pa- 


José Martí 


labra, pero con tal de que significara una 
idea o un sentimiento justos, Este paralelo 
entre Martí y Darío no lo hubiera yo sentido 
sin venir a Cuba. Y no pretendo, cuidado, 
disminuir en lo más mínimo, con esta justi- 
cia a Martí, ci Darío grande, que por otros 
lados, y aun a veces por los mismos, tanto 
admiro y quiero, y que admiró, quiso y con- 
Fesó tanto (soy testigo de su palabra hablada) 
a su Martí. La diferencia, además de residir 
en lo esencial de las dos existencias, estaba 
en el más hondo de las dos esperiencias, ya 
que Martí llevaba dentro una herida española 
que Darío no había recibido de tan cerca. 


Este José Martí, este «Capitán Araña», 
que tendió su hilo de amor y odio nobles en- 
tre rosas, palabras y besos blancos, para es- 
perar al destino, cayó en su paisaje, que ya 
he visto, por la pasión, la envidia, la indife- 
rencia quizá, la fatalidad sin duda, como un 
caballero andante enamorado, de todos los 
tiempos y países, pasados, presentes y futu- 
ros. Quijote cubano, compendia lo espiritual 
eterno y lo idea] español. Hay que escribir, 
cubanos, el Cantar o el Romancero de José 
Martí, héroe más que ninguno de la vida 
v la muerte, ya que defendía «esquisitamen- 
te», con su vida superior de poeta que se 
inmolaba, su tierra, su mujer y su pueblo. 
La bala que lo mató era para él, quién lo 
duda, y «por eso». Venía, como todas las 
balas injustas, de muchas partes feas y de 
muchos sigios bajos, y poco español y poco 
cubano no tuvieron en ella, aun sin quererlo, 
un átomo inconciente de plomo, Yo, por 
fortuna mía, no siento que estuviera nunca 
en mí ese átomo que, no correspondiéndome, 
entró en él, Sentí siempre por él y por lo 
que él sentía lo que se siente en la luz, bajo 
el árbol, junto al agua y con la flor conside- 
rados, comprendidos, Yo soy de lo estático 
que cree en la gracia perpetua del bien. Por- 
que el bien (y esto lo dijo de otro modo 
Bruno Walter, el músico poeta, puro y se- 
reno, desterrado libre, hermano de Martí y, 
perdón por mi egoísmo, mío) lo destrozan 
«en apariencia» los otros; pero no se destroza 
«seguramente», como el mal, a sí mismo. 


EL LADRON 
DE AGUA 


(1925) 


Convencido cada noche por la antigua me- 
dialuna granadí de que es un ladrón, el 
ladrón de agua retumba, cae, zumba, se yer- 
gue, se tumba, se retuerce en tetania infinita, 
enarcadora de pecho y vientre; y quisiera, 
con su ilusoria moda de calañés y trabuco 
metamorfoseables, salirnos al paso. Pero no 
puede. Está perdiendo constantemente he- 
chura y voluntad, Pasa, con mente desvane- 


cida de loco, de ladrón a ladrón. Su acero, 
trasparente y frío, está cojido por cabeza 
y pies, soltado un instante, cojido de nuevo 
entre verdes colgantes oscuros. Y su pena 
renegrida, de espantoso ladrón imposible, es 
la que le da ese atractivo escalofriante, ese 
hechizo invariable. 


¿Era él? ¿Quién era? ¿Era el cónsul in- 
glés, la jitana pringosa bailadora, el pintor 
local? Ya se acerca, digo, ya mos acercamos 
otra vez. Ya se oye otra vez su retumbo, 
zumbo, tumbo sucesivo; su redondo volcar- 
se la entraña negra; ya se ve el saca y mete 
de sus infinitas navajas, puñales, facas de 
fundición constante; su mostrar, en renova- 
dos planos distintos, las caras incontables, de 
frente, oblicuas, cuadradas, de su desespera- 
ción; se ve y se oye su darse en la sien, 
en los riñones, en la espinilla; su fracasar 
de cualquier modo; su fatiguita sincopante 
de ahogado repetido; su estrellarse de ele- 
mento demente ladrón, que sólo puede sumir, 
en espejos bruscos, al reino subterráneo la 
presa deseada de nuestras caras retadoras ; 
su interminable tormento de rueda, que debe 
volver y no vuelve. 


Nos acercamos más, condescendientes, con- 
fiados, Nos entregamos a él, le decimos que 
es ladrón, que no es ladrón; le ofrecemos el 
reló, un duro, la corbata. Los niños, casi 
llegándole, se mojan en él el dedo y saltan 
atrás riendo nerviosos, Y entre el alboroto 
condenado de la caída impotente, se le salen 
de odio irresistible los ojos agrios, bizcos, 
yertos; se le va la babosa saliba en raudas 
disolvencias espumosas; se le rompe la mala 
palabra cóncava, la honda maldición por su 
venganza encadenada, por su fatal escamo- 
teo; escamoteo, maldición que no tendrán fin 
ni en el abismo de su líquida imposibilidad 
total. 


LA SABINITA 
(Moguer) 
(1906) 


Les han traído a los niños la Sabinita, la 
canaria vieja, verde y cana que era de doña 
Sabina, castellana de las «vigoletas». Ellos 
han estado locos con ella una hora, agra- 
dándole, haciéndole cosas; y el fin se han 
cansado y la han dejado sola. Entonces yo 
me he ido a su abierta prisión neceseria 
(¿cómo la vamos a soltar?, ¿adónde va una 
canaria vieja?) y le he hecho también, y a 
mi modo, fiestas : «Sabinita, pi, pi.» 


«Sabinita, pi, pi.» Y la canaria, un poco 
menos triste, me ha contestado, con un vue- 
lecillo de lirio heno mustio en los alambres : 
«Pi, pi.» 

Durante toda la tarde, mientras he estado 
trabajando, la he acariciado, sonriéndole, 
desde mi poesía. Palabras y silbidos en mis 
pausas, y a veces, en plena creación : «Pi, pi.» 
Siempre me ha respondido Sabinita, el ojito 
alegre, revolando en momentánea abierta flor 
menos seca : «Pi, pi.» 


Ahora, ya anocheciendo, la Sabinita ha 
metido su pena en el ala esponjada en re- 
cuerdo y se ha dispuesto a dormir, no en el 
palillo, en la tabla. Todavía mi resignación 
le ha dicho una vez: «Pi, pi.» Y la Sabinita 
ha sacado un verde ojito vivo de su cabecilla 
casi blanca, y me ha contestado, no sé si en 
sueños de muerte: «Pi...» 


GUSTAVO ADOLFO 
BECQUER 


(1870) 


Bécquer tiende una mano, se echa en el 
redondo vendaval y sale con él de la gran 
madreselva, su momentáneo refujio del sú- 
bito chaparrón tronador de mayo; instante 
grato de suave penumbra dolorida para su 
desesperanza. Tembloroso, cianótico, tosedor, 
cojiéndose al mismo tiempo contra la ola 
alta su inquieto sombrero de copa, envuelve, 
iucha difícil, en la capa corta que le tapa 
apenas la friolencia del minuto de entretiem- 
po verde y ciclón, polvo y gota, el arpa irreal. 
¿La raptó, entonces, aquella mañana en el 
ángulo oscuro del salón, llenas sus cuerdas 
desnudas, como el almendro de flor, de alas 
dormidas? ¿Dónde se la lleva a abrir sus 
notas? ¡Qué confusión : madreselva, ahogo, 
entretiempo, mujer, escalofrío, ideal, arpa! 
Arpa o mujer, cuerda o brazo, sueño; todo 
el amor intanjible : 


(Sellando con un beso su traición) 

Tiene clavado en el centro del alma en 
plaza un eco, y le va doliendo como una 
espina ampliada de naranjo, anjina de pecho 
insoportable, que no mata acaso la primera 
vez. Para acompasar tam enconado dolor y 
ver si lo echa al mar por su río de su sangre, 
su corazón, redoblante velado, redobla más 
aún su segundo tono aórtico, que le da a su 
oído total, del talón a la sien, bajo el nuba- 
rrón de asfixia, ese asonante suyo agudo, 
sordo, refuerzo del segundo tono poético, 
plomada de oscuro corazón hipertrofiado. 
¡Ansia caída, en definitiva descompensación, 
contra los vueios blanco, malva, oro de la 
fantasía ! Y con ese asonante cordial cambia, 
hace suyo, eterniza, porque es vida, es acen- 
to, el verso español de su hora : 


(Hoy llega al fondo de mi alma el sol) 


Alrededor de Bécquer, como la suma flor 
ideal amarilla y plata, entre pájaros que la 
coronan todos unidos, el ardiente pico piador 
a ella, vuela La Rima, ente vulgar en tantos, 
antes y después; único, auténtico en él, como 
es sólo su asonante duro y gris. Són, Rima 
ya no podrán usarse en muchos años en 
España sin que vuelvan de Bécquer. Són, 
Rima, Rima, Són. Rima, la Rima de pecho 
negro y blanco, guarecida en el escudo del 
pórtico, en la tumba de piedra, en el muro 
del convento, en el balcón cerrado con el 
poniente sevillano, verde y rosa de agua y 
sol, en su cristal, El Són del corazón, la 
Rima golondrina. (Mejor romanticismo, re- 
cóndito, exacto, ceñido, en los ambientes fa- 
tales de la época.) La Rima breve, Bécquer, 
el hondo Són., 


Gustavo Adoljo Bécquer 


La selección de este Suple- 
mento Antológico ha sido 
hecha por Ricardo Gullón 


A. G. BENZAL - HARTZENBUSCH, 9, MADRID 
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NORD : Advances in Enzymology. Volume 18. 
Edited by ... 433 págs. Ptas. 495, 

WeLc, MaRrTÍ-IBÁÑEZ : Antibiotics annual 
1956-57. Edited by ... 1.134 págs. Ptas. 550. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


BRAUNBECK : El drama fascinante de la in- 
vestigación nuclear. 414 págs. 16 láminas. 
Ptas. 100. 

Burcik : Properties of Petroleum Reservoir 
Fluids. 190 págs. Ptas. 415. 

CassiDY : F of Chromatography. 
447 págs, (Technique of Organic Chemis- 
try, vol. X). Ptas. 536. as 

DaAwes : Tratado de electricidad. 2 volúme- 

: nes. T, I, Corriente continua. 806 págs. 
y 598 grabados. Tomo II. Corriente alter- 
na. 740 págs. 538 grabados. Ptas. 313 
(tomo). 

ELDERFIELD : Heterocyclic Compounds, Vo- 
lume 6 Six-membered Heterocycles Con- 
taining Two Hetero Atoms and their Ben- 
_zo Derivatives. 753 págs. Ptas. 1.375, 

ERICKSON : The 1, 2, 3 and 1, 2, 4 Triazines, 
tetrazines and Pentazines (The chemistry 
of heterocyclic compounds. A Series of 
Monographs. 259 págs. Ptas, 523. 

GLICk : Methods of Biochemical Analysis. 
Edited by ... Volume 4. 362 págs. Pese- 
tas 468. * 

GRABBE : Automation in Business and Indus- 
try. 611 págs, Ptas, 550. 

GRaY, DETWILER, Rask, LAWRENCE, Wesr, 
JENNINGS : The defect Solid State. 510 págs. 
Ptas. 605. 

HARTREE: The calculation of atomic struc- 
tures. 181 págs, Ptas. 275. 

Hursr : Light scattering by small particles. 
468 págs. Ptas. 660. 

PaskELL : Semiconductor abstracts (Abstracts 
of Literature on Semiconducting and Lu- 
minescent Materials and their applications). 
Compiled by Battelle Memorial Institute. 
322 págs. Ptas, 550, 

Engineers'Dictionary. Spanish-English 
and English-Spanish. 664 págs. Ptas. 688, 

RocHow.: The chemistry of Organometallic 
Compounds. 241 págs. Ptas, 468, 

Rose: Elementary Theory of Angular Mo- 
mentum. 248 págs. Ptas. 350. 

WEIGEL; Luminotecnia. Sus principios y apli- 
caciones, 198 págs, 153 grabados. Ptas. 138, 

WEISSBERGER : Technique of Organic Che- 
mistry. Vol. III. Part II: Laboratory En- 
gineering. Authors: Axelson. Egly, Eisen- 
berg, Hofmann, Kraybill, Miller, Rushton, 
Streib. 391 págs. Ptas, 440, 
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OBRAS GENERALES 


HaLL, RICHARDSON, SARGENT: A Bibliogra- 
phy in Economics for the Oxford Honour 
School of Philosophy, Politics and Econo- 
mics. 84 págs. 6/6. $ 

Rehabilitation Literature, 1950, 1955. By Na- 
tional Society for Crippled Children and 
Adults. 620 págs. $ 13, 

VANDEN BERGHE, MUSSCHE: L”Archéologie 
1954-55, Bibliographie analytique “de 1'As- 
syriologie et de l'Archéologie du Proche- 
Orient. Publiée sous la direction générale 
de L. Vanden Berghe et B. A. Van Proos- 
dij. Volume I, Section A, xv-131 págs. 
5 cartes. Gld. 10. 


LITERATURA 


d'AMFREVILLE : Le naufrage des sexes. 320 
páginas. Frs. f, 620, 

ARNOLD : Poetical Works. Edited by C. B. 
Tinker and H. F. Lowry,.542 págs. (Ox- 
fords Editions of Standard Authors). 12/6. 

ATKINS : Graham Greene. 300 págs. 21s. 

BALzZac : Les Chouans, Introduction, Notes 
et choix de variantes par Maurice Regard. 
xlci-602 págs. Frs. f. 750. 

BENCHENEB: Les humanités grecques et 
Orient arabe moderne. Frs. f, 200, 

BLakE: Poetical Works. Edited, with and 
Introduction and Textual Notes by John 
Sampson. 510 págs. (Oxford Editions of 
Standard Authors). 12/6. 

BosweELL: Life on Johnson, A new edition 
with a preface by R. W. Chapman. 1.516 
páginas (Oxford editions of Standard Au- 
thors). 21s. 

BRIDGES : Poetical Works including all the 
poems and Masks and the Testament of 
Beauty, but excluding the eight dramas. 
720 págs, Enlarged edition (Oxford Edi- 
tions of Standard Authors). 12/6. 

BROWNING : Poems 1833-1868 (complete, in- 
cluding the plays and with shorter poems 
thereafter). 704 págs. (Oxford editions of 
Standard Authors). 12/6. 

BUFFIERE: Les Mythes d'Homére et la pen- 
sée grecque. 678 págs, Frs. f. 1.900. 

BUNYAM : The Pilgrim's Progress. 429 págs. 
(Oxford editions of Standard Authors). 
12/6. 

COLERIDGE : Poetical Works excluding the 
Dramas.. Edited by E. H, Coleridge. 638 
páginas (Oxford editions of Standard Au- 
thors). 12/6. 


'"COWPER : Poetical Works. Edited whith a 


preface by Sir Humphrey Milford. 710 pá- 
ginas (Oxford editions of Standard Au- 
thors). 12/6, 

DEDEYAN : Le Théme Faust dans la littéra- 
ture européenne. T. III, I partie, 1820- 
1832. 230 págs. Frs. f. 900. 

Desnos : Les confidences de Youki. 256 pá- 

Sin2s Montparnasse de 1925). Fran- 
cos franceses 950.  * 

GOBINEAU: Lettres persanes, publiées par 
A. B. Duff, 106 págs. Frs. f. 600. 

GRaY, COLLINS: Poetical Works. Edited by 
A. L. Poole and C. Stone. Revised with 
notes by Leonard Whibley and Frederick 
Page. 328 "págs. (Oxford edition of Stan- 
dard Authors). 12/6. 

GUARDINI: Liberté, Grace et destinée. 256 
páginas. Frs. f. 600. 

GUYARD : Alphonse de Lamartine. 125 págs. 
(Classiques du XIx siéecle). Frs, f. 240. 

Jones: The Oxford Book of French Verse. 
XIII th Century-XXth Century. Chosen 
by St, John Lucas (Second edition by ...). 
680 págs. 21s. 

LaAnGER : Problems of Art: 10 philosophica 
Lectures, 184 págs. $ 3.50. 

Las VerGNaAS : L'Angleterre change de cap. 
288 págs. Frs. f. 600. 

MaLorY : Woks. Edited by Eugéne Vinaver. 
940 págs. (Oxford editions of Standard Au- 
thors). 21s. 

MIRCEA : Mythes, réves et mystéres. 312 pá- 
ginas. Frs. f. 750, 

PATMORE: Poems, Edited with an Introduc- 
tion by Frederick Page. 534 págs. (Oxford 
editions of Standard Authors). 12/6, 

Poe: Poems and Miscellanies. Edited - by 
R. Brimley Johnson. 578 págs. (Oxford 
editions of Standard Authors). 12/6. 

SarinT JOHN PERSE: Amers. Frs, f, 1.200. 

SHELLEY : Poetical Works. Edited by T. Hut- 
chinson. 936 págs. (Oxford editions of Stan- 
dard Authors). 17/6. 

THOMPSON : Poems, Edited by Wilfred Mey- 
nell, 380 págs. (Oxford editidns of Stan- 
dard Authors). 12/6. 

WorDsworTH : Poetical Works, Edited by 
"Thomas Hutchinson. Revised by E. de 
Selincourt for the. re-set edition of 1950. 
810 págs. (Oxford Editions of Standard 
Authors). 12/6, 


LINGÚISTICA 


ANAwAaTI : Prolegoménes á une nouvelle édi. 
tion du «De Causis» arabe. Frs. f, 300, 
AUBIN : Matériaux pour la biographie de Shah 
Ni'matollah Wali Kermani. Textes per- 

sans. 22 et 346 págs, Frs, f. 1.800, 
— Note sur quelque documents Aq Qoyunlu. 
Pra 200... 
BrunoT: La Muzawaja dans les dialectes 
citadins du Maroc. Frs. f, 300, 

CAHEN : Notes pour l'histoire de la Himaya. 
Frs. f, 180. 

COHEN : Onagre, zébre, marabou. Frs, f, 150. 

CORBIN : Confessions extatiques de Mir Da- 
- mad, maítre de théologie á Ispahan. Fran- 
cos franceses 400. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


DAHAN: Muhammad Kurd'Ali (1876-1953) 
Notice biographique, Frs. f. 140, 

DHiNa:: Contribution á 1'étude du nomadis- 
me. Frs. f. 120. 


-Dictionnaire de la langue francaise de Littré. 


Nouvelle edition intégrale sept volumes. 
Suscripción a los siete volúmenes. Fran- 
cos franceses 19.000, 

FueiscH: Etudes sur le verbe arabe. Fran- 
cos franceses 260. 

GAUDEFROY DEMOMBYNES : Le sens du subs- 
tantif «Gayb» dans le Coran. Frs. f. 8%), 
GHIRSHMAN : Un decadrachme Kouchan iné- 

dit. Frs, f. 150. 
Hapj SaDOK : Le Mawlid d'aprés le Muífti, 
pogte d'Alger Ibn Amar. Frs, f. 200, 
MOUNCEF : Initiation á l'arabe. 247 págs. 
Frs. f, 595. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


BouYyeR: La vie de la fiturgie. 332 págs. 
Frs, f. 990. 

CADOUX : La Cour supréme et le probléme 
noir aux Etats-Unis. 293 págs. Frs, fran- 
ceses 2.500. 

CHERRY: On Human Communication: A 
Review, a survey and a criticism. 333 pá- 
ginas. $ 6.75, 

COHEN : Lettres chrétiennes au Moyen Age. 
Frs. f. 300. 

COMENTIUS : The school of Infancy. 140 págs. 
1 half-tone plate, 6 facsimiles. 24s. 

CUISINIER : Sumangat (L'Ame et son culte en 
Indochine et en Indonésie). Frs. f. 650. 

D'ORrMEssON : La Papauté, Frs. f. 300, 

DjeDOU : La priére du vendredi au temple de 
la Mekke, Frs. f. 90. 

Fares : Philosophie et jurisprudence jllustrées 
par les arabes, La querelle des images en 
Islam. Frs. f. 820, 

FAuURE: Le Tasawwuf et l'école ascétique 
marocaine aux XI-XII-XIn «siécles de 1'ére 
chrétienne. Frs. f. 150, 

FERRATER MORA: Ortega y Gasset: An out- 
line of his Philosophy. 69 págs. $ 2.50. 

FIFE: The revolt of Me 
ginas, 78s. 

FURSTENBERG : Dialectique du xIx siécle. 
Essai pour une logique du réel, 312 págs. 
Frs. f. 720, 

GarDET: La langue arabe et l'analyse des 
- «etats spirituels». Contribution á 1'étude du 
lexique Sufi. Frs, f. 270. , 
GuerrY: La doctrine sociale de 1l'église. 

Frs, f. 390. 

HAMIDULLAH : Al-llaf ou les rapports écono- 
mico-diplomatiques de la Mecque pré-isla- 
mique. Frs. f. 200, 

HoLzMAN : La Vie et la pensée de Hi K'ang 
(223262 Ap. J. C.). vii-186 págs. 43 págs. de 
textes chinois. Bibliographie et Index. 
Gld. 30, 

Houn : Central Government of China 1912- 
1928. An Institutional Study. 230 págs. 
$ 4.50. 

JenNINGS : Constitutional Laws of the Com- 
monwealth. Volume 1: The Monarchies. 
520 págs. 50s. 

JomIeR: Le nom divin al Rahman dans le 
Coran. Frs, f, 200. 

KINDLEBERGER : The terms of Trade: An 
european case study. 382 págs. $ 8. 

KOMARNICKI : L'Intervention en droit inter- 
national moderne. 48 págs, Frs. f, 300. 

LerLEY : The language of Value. viii428 pá- 
ginas. $ 6.50. : 

LEvINE: Youth in a soundless world : a search 
for personality, xiii-217 págs, $ 5. 

LONERGAN : Insight, A study of human Un- 
derstanding. $ 10. 

MAKARENKO : L'education dans les collecti- 
vites d'enfants. Textes choisis trad. et pré- 
sentés par Irene Lezine. 227 págs. Fran- 
cos franceses, 450, 

Mason : Economic Concentration and the 
Monopoly Problem, 430 págs. 48s. 

MemmM1: Portrait du colonisé. Précédé du 
Portrait du Colonisateur. 200 págs. Fran- 
cos franceses 540. 

OPPENHEIMER : L'esprit libéral. Trad, de 
l'américain. 231 págs. Frs, f. 500. 


artin Luther. 738 pá-- 


Publications des Nations Unis. Etude sur la 
situation économique de 1'Asie et de 1*Ex- 
tréme-Orient en 1955. Frs, f, 800. 

Publications des Nations Unis. Etude sur la 
situation économique de l'Europe en 1956. 
Frs. f. 840. 

Publications F. A. O, Unis contre la faim. 
450,557 

OUAsTEN : Initiation aux Péres de TPeglise. 
Trad. de l'anglais par J. Laporte, Tome II. 
552 págs. Frs. f. 2.100, 

ReNs: L'Assemblée algérienne. 286 págs. 
Frs. f. 1.800. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BERGER : The Korea Knot. 206 págs. $ 5. 

BOURDET-PLEVILLE: Des galériens, des for- 
cats, des bagnards, Frs, f. 1.140, 

CHAPMAN-HUSTON : Tragédie fantastique. La 
vie de Louis II de Baviére. Trad. d'Anne- 
Marie Soulac, 288 págs. Frs. f. 990, 

CONTAMINE: La Revanche, 1871-1914. 4 car- 
tes. Frs. f, 1.200. 

CRESPELLE: Promenons-nous dans Paris. 
lllustré par Biry-Autret, 256 págs. Fran- 
cos franceses 1.000 

DeBu-BRIDEL: La Fayette. Une vie au ser- 
vice de la liberté. 272 págs. 12 pis. Fran- 
cos franceses 900. . : 

DEFFONTAINES, DURLIAT : Espagne (Catalog- 
ne, Baléares, Levant). 120 págs. d'illust. 
2 cartes, 300 págs. Frs. f, 1.900, 

DOMINIQUE: Sous le regne des bouffors. 
Frs. f. 500. 

Dupa: Die Seltschukengeschichte des Ibn 
Bibi. Dan kr. 120. 

EnNGEL: L'Ordre de Malte en Meditérranée. 
352 págs. 32 pls. Frs. f. 1.100. 

Eupin: Soviet Russia and the East, 1920- 
7 A documentary survey. xviii-478 págs. 

10. 

FaLk : History of Germany. From the Re- 
formation to the Present Day. $ 6. 

FAmcHON : L'Allemagne et le Moyen-Orient. 
Frs. f, 950. E , 

FARMER : Maccabees, Zealots and Josephus. 


An Inquiry into Jewish Nationalism in the - 


Greco-roman Period. 254 págs. 36s, 
Gibb : Lloyd's of London. A study in indi- 
vidualism, x-390 págs. 16 plates. 25s. 


GIbBB, BOWEN : Islamic Society and the West. : 


Volumen One, Part 1. 249 págs. 35s. 

Hamebis : La Sibérie, 128 págs. (Que sais-je ?). 
Frs, f. 157. 

HEUVELMANS : Sur la piste des Bétes ignorées 
(Réimpression). 2 vols. Frs, f. le vol. 1.350. 

HOLLEAUX : Rome et la conquéte de 1'Orient. 
Philippe V et Antioche le Grand, Etudes 
d'Epigraphie et d'histoire grecque. T, V. 
Rome, la Macédoine et l'Orient Grec. 
2 partie. 448 págs. Frs. f, 2.600, 

HurB: Histoire de la Sicile. 128 págs. (Que 
sais-je?). Frs. f. 157, 

Hus: Les étrusques. Peuple secret. 288 págs. 
Frs. f. 900, 

KNIGHT: Lord Byron' Marriage, The Evi- 
dence of Asterisks, xv-298 págs. $ 6. 

Lazitch: Tito et la révolution yougoslave 
(1937-1956). Frs. f, 690, 

LenGYEL: Egypt's Role in World Affairs. 
147 págs. $ 2.50. 

Li CHI: The beginnings of chinese Civiliza- 
tion. Three lectures illustrated with finds 
at Anyang, $ 6.50. . 

Lor-FaLck : Les rites de chasse chez les peu- 
pies sibériens. Bibliographie. '2 cartes, 16 
planches. 10 fig. Frs, f. 750. 

Lucas-DUBRETON : L'Age d'or de la Renais- 
sance italienne, 316 págs, Frs. f. 700. 

SÁNCHEZ ALBORNOZ : España, un enigma his- 
tórico. 2 tomos. 719 págs. 767 págs. Pesos 
argentinos 490, 

SwaAN : The marches of Eldorado. 288 págs. 
33 photos, 2 maps, 25s. 

TANNER : The Winter War, Finland against 
Russia 1939-1940, x-274 págs. $ 5. 

VARILLON : L*opopée des Chevaliers de Malte. 
Frs. f. 1.260, 

WoyrInskY : India: The awakening giant. 
237 págs. $ 4. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


AGEL: Le cinéma*a et-il une ame? 120 págs. 
Frs. f, 300, 

AGEL ET AYFRE: Le cinéma et le sacré, 144 
páginas. 23 photos. Frs. f, 390, 

AGEL: Les Chemins de Fellini, Delouche: : 
Journal d'un bidoniste, 160 págs. 38 pho- 
tos. Frs.- f. 600. 

ATKINSON : Basic Counterpoint. 171 págs. 

5, 


$ 5, 

AUBERT : Cathédrale de Chartres. 100 héliogr. 

. 118 págs. Frs. f. 1.400. 

AVERY : The exultet Rolls of South Italy (Ma- 
nuscripts of the Middle Age). $ 30, 

BazIn, RIEUPEYROUT : Le Western ou le ei- 
néma américain par excellence, 188 págs. 
33 photos. Frs. f, 480. 

BLASER : Japanese Temples and Tea-Houses. 
156 págs. 110 illus. $ 12.75, : 

BuLtLa : Florentine Sculpture in the 15th Cen- 
tury. 112 págs. 48 illus. 30s. 

Cautikz : Le film criminel et le film policier. 
124 págs. 32 photos. Frs. f, 480, 

Díaz CAÑABATE : Au coeur de la corrida. Fran- 
cos franceses, 625. 

DorivaL: Les peintres du xx siécle. Les 
Nabis. La premiére vague, Expressionnis- 
me. Le Fauvisme. Le Cubisme. La section 

d'Or. L*orphisme et les débuts de la Pein- 
ture inobjective. 160 págs. 60 planches. 
Frs, f. 3.000. 

Dumont: La Tarasque (Essai de description 
d'un fait local d'un point de vue ethnogra- 
phique). 24 planches. 12 figures. Francos 
franceses 575, 

FREDERIC: La danse sacrée de l'Inde. Préf. 
de Sri Natyakala Visaranda. Pandanallour 
Chockalingam Pillai. 136 págs, 64 photos. 
Frs. f. 2.900, 

GIUGLARIS : Le cinéma japonais (1896-1955). 
246 págs. 70 photos. Frs, f. 750. 

HANsoN : La vie tragique de Toulouse-Lau- 
trec. 320 págs. Frs. f. 960. 

JacorsoNn : L'Agrandissement. 288 págs, 32 
d'illustrations. Frs, f. 1.590, 


JANKELEVITCH: Le nocturne. Fauré, Chopin 


et la Nuit, Satié et le Matin. 224 págs. 
24 illus. Frs. f, 570. 

MarTIN: Le langage cinématographique : 
288 págs. 30 photos. Frs. f, 690. 

SEUPHOR : Le dictionnaire de la peinture abs- 
traite, 240 ill. 80 dessins en noir. Francos 
franceses 2.700. 

SICLIER : Le mythe de la femme dans le ciné- 
ma américain. 170 págs. 31 photos. Fran- 
cos franceses 600. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS. 
MEDICINA 


Das Problem des Alkoholismus. Berichte des 
Unterausschusses fiir A:koholismus im Fa- 
chausschuss fiir Geistige Gesundheit und 
des Fachausschusses fiir Alkohol der Welt- . 
gesundheitsorganisation, Ubers in die deut- 
sche Sprache. V. Dr. H. Meyer. 96 S.' 
DM 6.80 

Allgemeine Theorie der menslichen Haltung 
und Bewegung als tii und Gege- 
nuberstellung von Physiologischer und Psy- 
chologischer Betrachtung-sweise, viii-367 
DM 39.60. 

BINSWANGER : Drei Formen missglickten 
Dasseins. Verstiegenheit, Berschrobenheit 
Manierierheit. xii-197 S, DM 18, 

Boor : Pharmakopsychologie und Psychopa- 
thologie. xi-291 S, DM 39.60. 

BuchHer : Histologie und mikroskopische Ana- 
tomie des Menschen, Mit Bericksichtigung 
der Histophysiologie in der mikroskopis- 
chen Diagnostik. 2 neubearb u. erw, Au- 
flage. 568 S. 381 Teiis farb. Abb.-y. 36 Tab, 
DM 68. 

BUSACCA ET SCHIFF-WERTHEIMÉR : Biomicros- 
copie du corps vitré et du fond de 1'oeil. 
382 págs. 144 fig. 40 planches. Frs. f. 8.000, 

CHABROL : Hépatologie du médecin praticien, 
Maladies du foie et des voies biliaires. 572 
págs. % fig. Frs. f. 3.000. 

CLIFTON : Introduction to Bacterial Physio- 
logy. 414 págs. $ 8,50, 

Derniers refuges. Atias commenté des réser- 
ves naturelles dans le Monde. Préparé par 
L*Union internationale pour la Conserva. 
tion de la nature et de ses ressources. Pré- 

- face de Roger Heim. 220 págs, 108 cartes. 
.240 photos. 44 dessins, Frs, f. 2.900 

FreuD: Einfúhrung in die Psychoanalyse 
fir Pádagogen. 3 erweit, Aufl. 97 S. 
DM 14.50. 

GASTEIGER : Augenheilkunde, 296 S. 252 Abb. 
DM 38. 

GUILLAUMAT, PAUFIQUE, SAINT MARTIN, etc. : 
Traitement chirurgical des affections ocu- 
laires, T. I. Généralités, cataractes, glau- 
come, irido-cyclites, traumatologie. 440 pá- 
ginas. 105 fig. Frs. f. 6.500. 

HALPERN : Physiopatho'ogy of the reticulo- 

- endothelial system. 318 págs, 109 fig. 20 
tableaux. Frs. f. 2.250. 

Handbuch der mikroskopischem Anatomie 
des Menschen. Begriindet v. W, v. Mol. 
lendorff, Fortgef, v. W. Bargmann. Bd. 2 

Die Gewebe, Tl, 4, Gewebe und Systéme 
d. Muskulatur. Erg. zu Bd. 2 Tl, 3 Bearb. 
v. Gósta Higgqvist. vi-119 S. 40 Abb. 
DM 42. 

HuxLey : Les secrets de la vie. 73 pls, Fran- 
cos franceses 3.760, 

Interne Therapie der organischen Herz. Und 
Kreislauferkrankungen. 21. Fortbildungs- 
lehrgang in Bad Nauheim v, 30 sept. 2. 
Okt, 1955 Hrsg. v. d. Vereinigung d. Bad 
Nau heimer Arzte, 130 S, m. 26 Abb u. 
8 Tab. DM 13. 
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